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“Chapa, desde que cê sumiu 
Todo dia alguém pergunta de você 
Onde ele foi? Mudou? Morreu? Casou? 
Tá preso, se internou, é memo? Por que? 
 
Chapa, onde o sol nem surgiu, sua mãe chora 
Não dá pra esquecer que a dor vem sem boi 
Sentiu, lutou, ei djow, ilesa, nada, 
Ela ainda tá presa na de que ainda vai te ver 
 
“Chapa”, de Emicida e Xuxa Levi 
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Em 2015, 31.264 jovens entre 15 e 29 anos foram vítimas de homicídios no 
Brasil. Se contabilizarmos o número de mortos entre 2005 e 2015, encontramos 
o assustador dado de 318 mil jovens assassinados. Os números ficam ainda 
mais preocupantes quando aplicado o recorte de gênero e raça. Em 2015, 47,8% 
dos mortos foram homens negros e, em um intervalo de 10 anos, a taxa de 
homicídio de negros (pretos e pardos) cresceu 18,2%, enquanto a taxa de não-
negros caiu 12,2%. São dados alarmantes que denunciam o extermínio da 
juventude negra do país. Diante de um tema tão urgente, decidi falar sobre uma 
das principais frentes do genocídio da população negra brasileira a partir da 
história de vida de mães que perderam os filhos assassinados. Interessa saber 
quem são as mães que estão vendo a vida de seus filhos abreviadas 
precocemente e de maneira tão violenta, e quais são as percepções delas sobre 
a influência da raça, do gênero e da classe nessas mortes. 
 





En 2015, 31.264 jóvenes entre 15 y 29 años fueron víctimas de homicidios en 
Brasil. Si contabilizamos el número de muertos entre 2005 y 2015, encontramos 
el dado de 318 mil jóvenes asesinados. Los números son aún más preocupantes 
cuando se aplica el recorte de género y raza. En 2015, el 47,8% de los muertos 
fueron hombres negros y, en un intervalo de 10 años, la tasa de homicidio de 
negros creció el 18,2%, mientras que la tasa de no negros cayó el 12,2%. Son 
datos alarmantes que denuncian el exterminio de la juventud negra del país. Ante 
un tema tan urgente, decidí hablar sobre uno de los principales frentes del 
genocidio de la población negra brasileña a partir de la historia de vida de madres 
que perdieron a los hijos asesinados. Interesa saber quiénes son las madres que 
están viendo la vida de sus hijos abreviadas precozmente y de manera tan 
violenta, y cuáles son sus percepciones sobre la influencia de la raza, del género 
y de la clase en esas muertes. 
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 Todos os dias, abro o jornal ou ligo a televisão e o rádio e vejo a mesma 
tragédia de vida dos jovens negros no Brasil. São os jovens negros (soma de 
pretos e pardos) que continuam sendo assassinados no país diariamente. De 
acordo com o Atlas da Violência 2017, em 2015, 31.264 jovens entre 15 e 29 
anos1 foram vítimas de homicídio no país. Esse número representa, 
aproximadamente, 85 jovens mortos por dia. 
Na realidade, os números impressionam de uma maneira geral. O Brasil 
é um dos países que mais mata no mundo. Em apenas três semanas são 
assassinadas mais pessoas no Brasil do que o total de mortos em todos os 
ataques terroristas no mundo nos primeiros cinco meses2. Esses dados levam a 
pensar que o Brasil se encontra em um cenário de massacre, cujos os alvos 
preferenciais são jovens, negros e de baixa escolaridade. 
Entre 2005 e 2015, 318 mil jovens foram assassinados. Em 2015, dos 
31.264 mortos, 47,8% eram homens na faixa etária citada. Diante desta 
avalanche de números, uma informação chama mais atenção e preocupa: 
quando a cor da pele da vítima é inserida na análise, percebe-se o aumento de 
18,2% na taxa de homicídio de negros e a queda de 12,2% na mortalidade de 
não-negros.   
São os jovens negros que morrem mais e que mais continuam a morrer 
ao longo das décadas. Tal cenário revela um país com o futuro comprometido e 
com os direitos humanos – de uma parcela da população – sistematicamente 
violados. Esses jovens não têm o direito à vida e à cidadania garantidos, e suas 
mortes podem indicar um projeto de Estado interessado em dar continuidade ao 
projeto de embranquecimento da nação, que teve como ponto de partida 
                                                          
1 A Proposta de Emenda à Constituição 138/03, conhecida como PEC da Juventude, define a 
faixa etária entre 15 e 29 anos como os jovens no Brasil. 
2 O Atlas da Violência 2017 afirma que o número de homicídios no Brasil, em 2015, ficou estável 
na mesma ordem de grandeza dos dois anos anteriores. Foram 59.080 mortes – ou 3.408 mortes 
por semana, aproximadamente. Nos cinco primeiros meses de 2017, foram registados 498 casos 
de ataques terroristas, resultando em 3.314 indivíduos mortos. 
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simbólico o estímulo à imigração europeia na virada do século 19 para o século 
20. 
 Os números alarmantes também chamaram a atenção no ambiente 
acadêmico que, a cada dia, vê surgir novas pesquisas sobre o tema. A 
contemporaneidade e urgência da temática fez com que eu optasse em falar do 
extermínio da juventude negra a partir da história de vida de mães negras que 
perderam seus filhos, também negros, assassinados. 
O objetivo geral desta pesquisa é conhecer as mães negras que perderam 
seus filhos negros assassinados, observando quais são as percepções delas 
sobre a influência das questões de gênero, de raça e de classe como fatores 
propulsores da morte de seus filhos. Como objetivos específicos, apresenta-se: 
• Conhecer quais são as percepções dessas mães que tiveram os filhos 
assassinados sobre o racismo, o preconceito de classe, a criminalização 
do corpo negro e de instituições que reforçam o discurso anti-negro, como 
a mídia; 
• Perceber como essas mães relacionam o extermínio da juventude negra 
com os privilégios da branquitude e com a violação dos direitos humanos.  
Este trabalho consiste em um diálogo com duas mães que tiveram os 
filhos assassinados. Entende-se por diálogo um espaço no qual a escuta ativa é 
fundamental ser realizada. Para isso, escolhi a abordagem qualitativa como 
ferramenta de pesquisa. Essa abordagem pode explicar a realidade com 
profundidade ou, como coloca J.W. Creswell (2014), é a forma de detalhar um 
contexto ou um ambiente e seus participantes de forma direta e poder ouvir suas 
histórias e relatos. O autor acredita que com esse tipo de pesquisa é possível 
dar voz aos indivíduos – e assim fazer com que eles compartilhem suas histórias 
–, além de “minimizar as relações de poder que frequentemente existem entre 
um pesquisador e os participantes de um estudo” (CRESWELL, 2014). 
O aporte metodológico de histórias de vidas e história oral foi importante 
para construir o mosaico da pesquisa de campo que foi realizada no Rio de 
Janeiro, no mês de março de 2017. 
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Pela relevância do tema, atualmente, há uma quantidade razoável de 
dados sobre o extermínio da juventude negra. Entretanto, é a história oral que 
possibilita a recuperação de acontecimentos pouco esclarecidos ou nunca 
evocados, experiências pessoais e impressões particulares. Ao resgatar fatos a 
partir de depoimentos daqueles que viveram tais episódios, percebe-se a história 
oral também como um mecanismo de registro da biografia e da memória 
(ALBERTI, 2004). E é isso é importante para esta pesquisa. 
Outros pontos relevantes da história oral são a pesquisa da memória de 
indivíduos (indo além da memória concentrada em “mãos profissionais”) e a 
memória como sinal de luta e de processo em andamento (e não apenas 
preservação de informação). A memória não é apenas o lugar onde recordam-
se histórias, é também a história (PORTELLI, 2000). 
A alta e crescente taxa de morte de jovens negros – em contraste à baixa 
e em constante queda taxa de mortalidade de jovens não-negros – é 
comprovada com números do DataSUS, do Atlas da Violência e do Mapa da 
Violência, entre outras publicações.  Mas as entrevistas das mães, cujos filhos 
foram assassinados, são únicas e uma contribuição importante na luta das 
famílias negras que tiveram seus filhos mortos.  
É nesse diálogo em que elas relembram as infâncias, os afetos, as 
alegrias e as tristezas; e é o momento que podem expressar todas as opiniões 
e revoltas sobre o racismo e o genocídio anti-negro. E por mais que alguma delas 
já tenham relatado parte de sua história em documentário ou reportagens, cada 
fala é um instante único, com uma emoção específica. 
Por isso, que o pesquisador ou a pesquisadora deverão estar atentos para 
as reminiscências trazidas nas falas de pessoas que sofreram traumas 
profundos como a perda do filho assassinado. As entrevistas podem reativar 
feridas profundas na alma dessas mulheres. A ética e o limite da curiosidade 
diante a dor do outro foi o marco condutor desta pesquisa. 
Se a escolha das mães foi guiada pelos objetivos da pesquisa, a minha 
opção em falar com duas mães que perderam os filhos assassinados, esteve 
focada na possibilidade de conhecer de perto a história de vida dessas mulheres 
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e, principalmente, em materializar o discurso de indignação e de luta por justiça 
nesta dissertação. Elas são produtoras de conhecimento e protagonistas das 
próprias vidas, cujas trajetórias nos auxiliam a compreender parte da principal 
vertente do genocídio da população negra.  
A preocupação com o lugar das mães nesta dissertação vai ao encontro 
dos pensamentos da indiana Veena Das. A professora chama atenção para 
diferença entre construir memórias a partir do compartilhamento comum da dor 
e partir de “coleções em museus” (1997). Isto é, a antropologia social tem uma 
força de cura, entretanto ela só é possível se “as experiências de sofrimento [...] 
não se tornem motivo de consolidação da autoridade da disciplina, mas sim uma 
ocasião para formar um corpo, fornecer voz e tocar as vítimas, de modo que sua 
a dor também pode ser experimentada em outros corpos”. 
A escolha em entrevistar apenas duas mães – uma militante e outra não-
militante – foi pensada visando o aprofundamento da história de vida de cada 
uma delas. 
O campo foi feito no Rio de Janeiro, cidade onde as mães entrevistadas 
vivem. Aparecida (nome fictício) mora em bairro da Zona Norte do Rio, e Ana 
Paula Oliveira (que fez questão de manter o nome verdadeiro nesta dissertação), 
em Manguinhos, comunidade localizada a 12km do Centro do Rio. A 
disponibilidade delas foi fator determinante para a decisão de fazer o campo no 
Rio de Janeiro. As entrevistas aconteceram na casa de cada uma delas, por 
sugestão das mesmas. 
O mesmo roteiro de perguntas foi apresentado a Aparecida e a Ana Paula, 
sempre com a abertura para abordar outros temas que fossem relevantes para 
a pesquisa. 
Antes da entrevista, cada uma assinou o termo de consentimento livre e 
esclarecido (a íntegra do termo está nos anexos da dissertação) com o motivo 
da pesquisa e a manutenção de sigilo, entre outros tópicos. Nesse momento, 
Ana Paula destacou a importância em não ficar no anonimato. Para ela, a luta 
no movimento Mães de Manguinhos, da qual ela faz parte, não poderia ser 
encoberta. Ela assinou o termo, fazendo a ressalva. 
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No primeiro capítulo mostro o campo produzido na cidade do Rio de 
Janeiro: o contato com as entrevistadas e o que foi visto e ouvindo na inserção 
carioca. Na sequência, o capítulo “Eu, mulher negra, resisto” revela a trajetória 
dessas mães, com informações sobre a família; a vida profissional; os afetos e 
a vida após a morte dos seus filhos. Por fim, o capítulo “Um defeito de cor” traz 
as impressões sobre o racismo, preconceito de classe e branquitude, e a 
influência desses fatores no extermínio da juventude negra.  
Ao longo dos capítulos 2 e 3, proponho um diálogo entre a fala das 
entrevistadas e o que vem sendo produzido academicamente. Não por acaso, o 
marco teórico deste trabalho é formado, majoritariamente, por autoras e autores 
negros. A ideia é privilegiar o pensamento negro desenvolvido no Brasil e no 
exterior. 
Sempre que possível, as autoras e os autores serão citados com nome e 
sobrenome, pois como cunhou Lélia Gonzalez “negro tem que ter nome e 
sobrenome, senão os brancos arranjam um apelido...ao gosto deles” (BAIRROS, 
1998). 
Por último, chamo atenção para os nomes de alguns capítulos e 
subcapítulos. Quando estiverem entre aspas, fazem referência a nomes de 
livros, de músicas ou de poesias de artistas negras e negros. Foi uma forma de 
homenagear a cultura negra brasileira e uma maneira de reafirmar que “nossos 




1 O CAMPO 
 
 Eu não sei afirmar qual foi o exato momento em que decidi escrever sobre 
o extermínio da juventude negra, mas sei dizer o dia que eu tinha certeza que 
esse era o tema da minha dissertação. 
No dia 2 de abril de 2015, Eduardo de Jesus Ferreira, de 10 anos, foi 
morto na porta de casa, no Complexo do Alemão (Zona Norte do Rio de Janeiro). 
De acordo com reportagens da época, o laudo que deu base para o inquérito da 
morte da criança apontou que o policial acertou Eduardo “sem querer” (G1, 
2015). A criança estava cerca de cinco metros do agente e levou um tiro na 
cabeça. Ainda de acordo com o documento, Eduardo estava na linha de tiro 
durante o tiroteio entre policiais e traficantes. As investigações concluíram que 
os policiais agiram em legítima defesa e, dessa maneira, eles não foram 
indiciados. 
O dia nem tinha começado direito quando eu vi a reportagem sobre a 
morte de Eduardo no noticiário. Eu chorei. Ali, pela primeira vez, eu percebi que 
várias vítimas da violência policial poderiam ser meu filho. 
E mesmo se não fosse. Os números de jovens negros mortos no Brasil 
revelam um país com um massacre em curso, cuja as principais vítimas são 
homens negros e mulheres negras. “Nós estamos sendo mortos”, pensei. 
Daí a importância de trabalhar o tema na academia. Todos os dias os 
jornais falam dessas mortes, mas elas raramente viram manchetes.  Os corpos 
negros caídos no chão não comovem a mídia branca. 
Analisei a possibilidade de verificar como a rede social Facebook poderia 
ser utilizada como instrumento de denúncia da morte desses jovens. Contudo, o 
projeto inicial tinha muitas perguntas, hipóteses e até mesmo objetos, mas, 
mesmo assim, não encontrei resposta para minhas inquietações. Por isso, optei 
por reestruturar o projeto e trabalhar com a ideia da política de 
embranquecimento e de extermínio de jovens negros no Brasil. Mas, ainda 
assim, faltavam números para comprovar o que eu pretendia. Foi quando decidi 
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unir a questão da raça com o gênero e abordar o extermínio da juventude negra 
a partir da história de vida de mães que perderam os filhos assassinados. 
 
1.1 O contato com as entrevistadas 
 
Depois de muita conversa e de várias reuniões, no final de janeiro de 
2017, eu e minha orientadora decidimos mudar o caminho da dissertação. Agora, 
eu iria falar sobre o extermínio da juventude negra a partir da história de vida de 
mães negras que perderam os filhos assassinados. No início de março, comecei 
a buscar mães que pudessem falar sobre um assunto tão dolorido, mas 
encontrá-las não foi um processo fácil. 
Acionei toda minha rede de contatos: jornalistas, sociólogos, psicólogos e 
vários amigos se dispuseram a me ajudar. A única mãe que, no primeiro 
momento, aceitou dar uma entrevista, desistiu logo depois, sugerindo que a 
sobrinha falasse no lugar dela. Neste caso, era uma mãe branca que perdeu o 
filho negro. Ela disse que não conseguia tocar no assunto sem chorar. Entendi 
perfeitamente. Foi aí que percebi que talvez fosse preciso sair do Distrito Federal 
para encontrar quem pudesse falar sobre sua história de vida. Em outros 
estados, onde há grupos de mães mais antigos e consolidados, eu poderia 
encontrar mães dispostas e prontas para revisitar um episódio tão delicado. 
Na segunda semana de março, tive o contato com uma mãe disposta a 
me dar entrevista. Ela será mantida em anonimato e aqui será chamada de 
Aparecida.  
Aparecida mora na Zona Norte do Rio de Janeiro, a aproximadamente 
10km de distância do Centro da cidade. Ela é uma mãe negra que perdeu o filho 
negro assassinado. 
Se inicialmente eu e minha orientadora buscávamos três mães, senti que 
poderíamos diminuir para duas. Mais uma vez, entrei em contato com a minha 
rede de amigos e assim encontrei uma outra mãe que poderia conversar comigo.  
Ana Paula Gomes de Oliveira é negra, militante do movimento Mães de 
Manguinhos e mora na comunidade que batiza o grupo. Localizada a 12km do 
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Centro do Rio, Manguinhos é uma das comunidades que possui Unidade de 
Polícia Pacificadora, a UPP. Desde a implementação da primeira unidade, as 
UPPs têm sido alvo de críticas de moradores e de especialistas em segurança 
pública. O tópico será desenvolvido adiante. 
Importante ressaltar que desde o início Ana Paula, militante do grupo 
Mães de Manguinhos, fez questão de ser identificada. Abaixo, um trecho da 
conversa – via internet – inicial com ela: 
 
Maíra, eu aceito fazer a entrevista sim, mas justamente porque 
optei e senti a necessidade, mesmo diante de tamanha DOR, 
ser a VOZ do meu filho. Botar a cara mesmo, mostrar que o meu 
filho tem MÃE e que a história dele não terminou, e hoje sou eu 
quem continua a escrever. (...). Nós temos rostos, temos história 
para construir e compartilhar e, através disso, envolver mais 
pessoas na nossa LUTA pelo DIREITO à VIDA da JUVENTUDE 
NEGRA, POBRE, FAVELADA, PERIFÉRICA!3 
Nós só NÃO queremos que a nossa DOR sirva SOMENTE para 
que haja uma apropriação da Academia. Quando decidimos nos 
expor e falar de nossa DOR e LUTA, é porque queremos ver 
essa discussão sobre o extermínio da Juventude Negra sendo 
discutido nesses espaços onde a grande maioria não vive a 
nossa realidade. Quando decidimos falar é porque queremos 
provocar reflexões e questionamentos, como porque estão nos 
matando e que quando matam nossos filhos, matam uma família 
inteira, que NUNCA mais será a mesma. (Ana Paula) 
 
No dia 20 de março de 2017, Ana Paula confirmou a entrevista e sugeriu 
que eu chegasse no Rio até o sábado seguinte, dia 25, quando iria acontecer 
um Sarau organizado pelas Mães de Manguinhos. Uma hora depois, eu já tinha 
as passagens compradas para o dia do Sarau.  
 
1.2 Pontes da Zona Norte à Zona Sul4 
 
Tarde de sábado. Saio de um dos primeiros bairros da Zona Sul de metrô 
e por isso não demoro para chegar na Central do Brasil. Por ser sábado, o 
                                                          
3 O diálogo aconteceu por meio do bate-papo da rede social Facebook. As palavras em caixa 
alta foram digitadas dessa maneira por Ana Paula e mantidas pela autora para manter a ênfase 
das palavras no diálogo. 




movimento é tranquilo. No guichê, uma funcionária não muito bem-humorada me 
diz qual linha de trem devo pegar para chegar em Manguinhos. Não sinto firmeza 
nela, mas entro no trem torcendo para estar certa. Os vagões são novos, limpos 
e têm ar condicionado. Lembro das outras vezes que estive no Rio de Janeiro e 
dos vagões velhos, sujos e sem ar, e percebo que uma das violações dos direitos 
humanos está ali. O direito de ir e vir esbarra em preços exorbitantes de 
transportes públicos quase sempre em péssimas condições. 
O trem sai da plataforma 12 e, apesar da estação de Manguinhos ser 
próxima, demora muito porque os vagões estão extremamente lentos. Não sei 
explicar o porquê da lentidão, mas o tempo que fico no vagão serve para 
perceber as diferenças entre a Zona Sul e a Zona Norte do Rio de Janeiro. 
Na Zona Sul de praias de mar gelado e de apartamentos que podem 
custar milhões, os negros, majoritariamente, aparecem como prestadores de 
serviços. Babás vestidas de branco; porteiros devidamente uniformizados; 
vendedores; ambulantes. 
De acordo com o levantamento feito pelo estudante de geografia da 
Universidade de São Paulo (USP), Hugo Nicolau Barbosa de Gusmão, a capital 
fluminense é composta por 52% de brancos, 37% de pardos e 11% de pretos. 
Na Zona Sul (Copacabana, Leme, Ipanema, Leblon, Gávea, Jardim Botânico e 
Lagoa), uma das regiões mais ricas da cidade, esses números mudam 
consideravelmente: 83% de brancos, 13% de pardos e 4% de pretos (BBC 
BRASIL, 2015). 
Diferentemente de outras cidades como Brasília, em que ricos e pobres 
vivem distantes geograficamente, no Rio, populações de classes sociais distintas 
podem morar lado a lado.  
Então, vizinho dos ricos bairros Copacabana e Ipanema, o morro do 
Cantagalo apresenta uma configuração distinta dos bairros limítrofes. São 32% 
de brancos, 49% de pardos e 19% de pretos. Além da predominância da 
população negra (soma de pretos e pardos), os moradores do Cantagalo se 
distinguem por terem renda per capita e taxas de saúde, educação, emprego e 
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saneamento básico inferiores quando comparados os moradores de 
Copacabana e Ipanema.  
O que quero dizer com esses dados? Assim como em todo restante do 
país, a população negra é a população mais pobre no Rio de Janeiro. 
À medida que se distancia da Zona Sul, o Rio vai se tornando mais negro 
e, quase sempre, mais pobre. A primeira mudança é logo percebida nos 
transportes públicos. Raramente se vê comércio informal nos vagões do metrô 
que passam pelos bairros citados acima. Já nos vagões dos trens, cujas linhas 
circulam na periferia da cidade, são vendidos brinquedos, biscoitos, água, 
cerveja. Todos ambulantes, quase sempre negros, tentando garantir um dinheiro 
no final do dia.  
 
1.3 “É que eu sou da pele preta”5 
 
Ao chegar na estação Manguinhos, espero na área interna, assim como 
combinei com Ana Paula. Nossa comunicação começou via Facebook e depois 
foi para o Whatsapp. Telefono para ela avisando que já estou no local 
combinado. Ela me encontra na estação e pergunta se eu não tenho medo de 
estar em Manguinhos por toda especulação negativa que a mídia faz da favela. 
Respondo que não. O fato dela ter ido me buscar na estação fez toda diferença, 
mas há dois elementos que me diferenciam dos outros pesquisadores: sou uma 
mulher negra.  
Eu tenho consciência dos meus privilégios. Moro numa região de classe 
média/média-alta de Brasília, estudei em escolas particulares e tive a chance de 
rodar o mundo. Meu cabelo, minhas roupas e meu modo de falar “denunciam” 
minhas origens. Contudo, ainda assim, acredito que meu corpo negro não é um 
corpo tão estranho pelos bairros periféricos que andei no Rio. Além disso, ser 
uma mulher negra foi um ponto fundamental para estabelecer um elo entre eu e 
minhas entrevistadas.  
                                                          
5 Trecho da música “Cabelo Pixaim”, de Jorge Aragão. 
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Aparecida, por exemplo, desabafou ao final da entrevista: 
 
Por isso que eu acho importante uma pesquisa como essa ser 
feita para uma pessoa negra, porque ela vai entender o que eu 
estou falando. Quando comento certas coisas, alguns amigos 
brancos dizem: “Ah, isso é coisa da sua cabeça. Isso não existe. 
Você está com problema”. O problema é você, que é branco e 
não sabe que que é isso (racismo). (Aparecida) 
 
1.4 Andando por Manguinhos 
 
Antes de chegar no Sarau passamos em uma casa. Ana Paula procura 
uma amiga que está desaparecida. Essa mulher perdeu um dos filhos 
assassinado há alguns anos. O garoto estava em um campo de futebol da 
comunidade quando a polícia chegou atirando. Ele não conseguiu correr e se 
abrigar. Morreu aos 13 anos. Anos antes, o pai faleceu. Não sei a causa. A mãe, 
que já tinha problemas de saúde, teve o quadro agravado depois do assassinato 
do filho.  
Figura 1 – Parte do Mapa da cidade do Rio de Janeiro com a localização de Manguinhos 
 
Fonte: Google 
Chegamos na praça, mas o Sarau leva um tempo a mais para começar. 
Enquanto as apresentações não acontecem, eu observo o movimento ao redor. 
Há pessoas jogando bola no campo ao lado e outras bebendo cerveja enquanto 
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assistem ao jogo. O comércio está a todo vapor e há a circulação de motos, de 
muitas motos. Uma realidade bem diferente de Brasília, cidade marcada pela lei 
do silêncio – que limita o horário de várias atividades diante de uma preocupação 
excessiva com o som produzido na cidade – e por práticas estranhas como não 
cumprimentar o vizinho. 
Em um momento conheço Fabiana (nome fictício), outra mãe militante. O 
filho dela foi morto em 2013. A história dela e de Ana Paula se encontram por 
vários meios. Mas essa trajetória será detalhada mais à frente, com a entrevista 
de Ana. Contudo, tem uma coisa que vale a pena ser citada agora: na breve 
conversa com Fabiana, ela me falou sobre a importância de conhecer outras 
mães e de se unir para fortalecer. Fabiana tem certeza que a denúncia dela pode 
ser um meio para que se evite mais mortes de jovens negros da periferia. 
 
1.5 Os homenageados 
 
Eventualmente, os grupos Mães de Manguinhos e Fórum Social de 
Manguinhos (FSM) fazem eventos como o Sarau que eu participei. Esses 
encontros são abertos ao público e anunciados em redes sociais como o 
Facebook. Além de música, poesia e exposições, o sarau conta com um 
momento em que as mães que perderam os filhos assassinados se manifestam, 
falando da luta por justiça. Na ocasião em que estive presente, tinham pessoas 
de bairros e comunidades das Zonas Sul, Norte e Oeste do Rio de Janeiro.  
O “Sarau Mães de Manguinhos: em memória de Caio Daniel e Matheus” 
vai começar. O espaço, localizado em uma praça relativamente próxima à 
estação de trem, não foi escolhido aleatoriamente. Foi ali onde os dois jovens 
foram assassinados.  
Sabrina, uma jovem MC (sigla para mestre de cerimônias, a pessoa 
conhecida por fazer rimas no improviso) da Cidade de Deus pergunta se sou de 
Manguinhos. Digo que sou de Brasília e conversamos sobre jornalismo, 
comunicação e política de drogas. Quando contei que era jornalista, mas 




 Infelizmente, ela discorreu pouco sobre o assunto (guerra às drogas), 
mas eu guardei o pouco que disse: “Tudo é droga. Sal, açúcar, álcool. O último 
é uma droga legalizada e é uma das que mais matam. Porém, o que acontece 
hoje não é uma guerra às drogas”. Penso com os meus botões: “é uma 
justificativa para matar preto e pobre”. 
 
Figura 2 – Mapa de Manguinhos 
Fonte: Google 
Um dos homenageados, Caio Daniel da Silva Lima morreu em março de 
2016, aos 14 anos. A polícia alega que houve tiroteio, mas a mãe do jovem 
questiona a versão. Em entrevista, ela afirmou que o tiro que matou o filho veio 
da polícia e só depois de Caio ser atingido teve início o tiroteio (G1, 2016).   
Matheus Oliveira Casé morreu em março de 2013. Notícias da época 
trazem depoimentos de moradores que viram quando um policial da UPP de 
Manguinhos acertou o jovem com uma pistola teaser (AGÊNCIA DE NOTÍCIAS 
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DAS FAVELAS, 2013). Após o disparo, o jovem teria tido uma parada cardíaca 
e caiu, batendo com a cabeça no chão. Algumas testemunhas afirmam que 
Matheus já chegou morto no hospital. 
 
Figura 3 – “Sarau Mães de Manguinhos: em memória de Caio Daniel e Matheus” 
 
 
Fonte: Página Mães de Manguinhos no Facebook 
 
1.6 O Sarau 
 
Há uma partida de futebol animada na quadra ao lado da praça que 
estamos; o comércio da comunidade está intenso e há muita gente nas ruas, 
inclusive crianças. Uma garotada de 3, 4 anos brincando. Ver crianças tão livres 
seria inimaginável no Plano Piloto, bairro da área central de Brasília, cuja 
população faz parte da classe média/média alta, e conhecida pela constante 
vigilância da população, inclusive de crianças. Como já está à noite, muita gente 
está pronta para balada. 
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O Sarau está acontecendo: exposição com imagens de Manguinhos pelas 
lentes do fotógrafo Magoo; rap com Helen Nzinga, MC Sabrina e Magoo; poesia; 
roda de conversa e arrecadação de alimentos para Familiares de Rafael Braga6, 
entre outras atividades. Há cachorro quente e refrigerante para a garotada. Mães 
e familiares das vítimas vestem camisetas com os rostos dos jovens mortos. 
Não fazer fotos do Sarau foi uma decisão minha. Não me senti à vontade 
e sei que talvez não deixasse as pessoas envolvidas e o público à vontade 
também. A ideia de ir ao Sarau era para conhecer Ana Paula e Manguinhos, 
além de participar de um evento tão importante para o grupo Mães de 
Manguinhos. É fácil, durante a pesquisa, errar a mão e tratar tudo ao redor como 
objeto da dissertação. A pesquisa é formada por sujeitos – que não podem ser 
objetificados de forma alguma. Posteriormente, consegui imagens do evento no 
Facebook do grupo e julguei como importante o registro delas ao longo do meu 
trabalho 
Em um determinado momento do Sarau houve um clima de tensão. Na 
hora, não entendi o que estava acontecendo, mas na segunda-feira quando 
reencontrei Ana Paula, ela me explicou o ocorrido. Naquele momento, havia 
chegado a notícia que um jovem tinha sido baleado no Morro da Providência 
(Zona Central/Portuária do Rio). Ele não resistiu aos ferimentos e morreu. 
Moradores disseram que foi durante uma operação policial (PONTE CARTA 
CAPITAL, 2017). Até uma figura pública da internet pediu ajuda para fazer o 
enterro do jovem. 
 
 
                                                          
6 As manifestações de junho de 2013 tiveram apenas uma pessoa presa: Rafael Braga. Na 
página do Facebook “30 dias por Rafael Braga”, consta a seguinte descrição: “Jovem, negro, 
pobre, catador de latinhas. Mesmo sem ter participado dos protestos, foi preso por portar pinho 
sol e água sanitária perto de uma aglomeração. A acusação? Porte de artefato explosivo. De lá 
para cá, muita coisa mudou no Brasil e Rafael segue preso. Liberdade tem cor e ela não é a 
mesma de Rafael”. Disponível em: <https://www.facebook.com/30DiasPorRafaelBraga/>. 
Acesso em 10 jul. 2017. Depois da Primeira Câmara Criminal do Tribunal de Justiça do Rio negar 
o pedido de habeas corpus e manter a prisão de Rafael Braga em setembro de 2017, o jovem 
conseguiu prisão domiciliar. Contudo, o motivo chama atenção: o tratamento de uma tuberculose 





Figura 4 – Rappers Helen Nzinga e Magoo 
 
Fonte: Página Mães de Manguinhos no Facebook 
 
1.7 Bianca e o retorno à Zona Sul 
 
São 20h e o trem já não circula mais em Manguinhos. O Sarau ainda vai 
continuar até mais tarde. Estou preocupada com o horário, pois terei que sair de 
Manguinhos para voltar à Zona Sul e não sei quanto tempo vou levar até onde 
estou hospedada e quão vazio estará o transporte público.  
Peço para que Ana Paula me leve até o ponto de ônibus. No caminho até 
a parada, Ana Paula me mostra algumas árvores. Elas foram plantadas durante 
uma ação realizada com as Mães de Manguinhos, com a Rede de Comunidades 
e Movimentos contra a Violência e com as Mães de Maio, movimento conhecido 
em São Paulo. Cada árvore leva o nome de uma vítima da violência policial. 
Umas das plantinhas se chama Bianca, neta de uma das Mães de Maio. Não por 
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acaso, essa foi uma das histórias do livro das “Mães de Maio: Dez anos dos 
crimes de maio” (2016) que mais me marcou.  
A história do assassinato de Bianca aconteceu assim: marido e mulher 
saíram de casa para ir ao comércio. No meio do caminho havia policiais atirando 
em todos que estavam próximos, até mesmo naqueles que avisavam a condição 
de “trabalhador”. A polícia não poupou nem a mulher grávida que, no dia 
seguinte, daria à luz – por meio de uma cesárea –  à Bianca, quem batiza uma 
das árvores de Manguinhos7. 
Voltando à parada de ônibus: o ônibus não passa e eu pego um táxi até 
a estação de metrô mais próxima e dentro de meia hora, aproximadamente, 
chego em casa. Estou cansada: mais de quatro horas em pé e milhares de 
informações borbulhando na minha cabeça e no meu coração. Porém, é um 
cansaço prazeroso. Estou satisfeita pela ida ao Rio ter dado certo; feliz pela 
confiança de Ana Paula e contente por ter feito parte de algo tão importante para 
a comunidade como o Sarau. Faço as primeiras anotações do campo. Outra 
entrevista me espera no dia seguinte. 
 
1.8 A segunda entrevista 
 
A mãe que aqui vamos chamar de Aparecida me recebeu na casa dela, 
em um bairro da Zona Norte do Rio de Janeiro. Fica bem perto da Central do 
Brasil e a linha do trem passa ao lado da casa dela, literalmente.  
Por ser domingo e o trânsito estar mais tranquilo do que nos outros dias, 
decidi não ir de metrô e trem. Além disso, se no sábado eu levei um certo tempo 
para chegar em Manguinhos por causa do grande espaço entre as saídas dos 
trens, no domingo, a situação do transporte público poderia piorar. Optei pela 
praticidade e fui de Uber. 
As ruas estão com pouco movimento, ao contrário do que acontece nos 
dias de semana.  A rua em frente ao prédio de Aparecida é uma ligação 
importante entre alguns bairros da Zona Norte do Rio, por isso, costuma 
                                                          
7 A história de Bianca está no livro organizado por André Camarante. 
31 
 
engarrafar. Na hora do rush são muitos carros, ônibus e trens lotados (O DIA, 
2015). Por causa do anonimato, não é possível dizer qual bairro Aparecida mora, 
mas uma coisa certa: é um bairro de classe média/média baixa, com várias 
comunidades ao redor e cuja maioria dos moradores é negra. 
Ela me recebe no apartamento de dois quartos. O dia não está quente e 
entra um vento da janela da sala. Janela que, inclusive, acaba vazando o som 
dos trens que passam atrás do prédio onde ela mora. De início, incomoda porque 
tenho receio que o som atrapalhe a gravação da entrevista, mas eu logo me 
acostumo com o som dos trens sobre os trilhos de tempos em tempos. 
Eu explico os procedimentos da entrevista e ela se emociona ao 
responder as perguntas.  
Seguimos o roteiro pré-estabelecido e conversamos sobre mercado de 
trabalho, família e do filho. Inevitavelmente, nossa conversa chega em temas 
contemporâneos como a crise financeira no Estado do Rio de Janeiro. Ela, 
funcionária do Estado, está sem receber o salário corretamente há meses. No 
dia seguinte, Ana Paula me lembraria que milhões foram desviados das obras 
do Programa de Aceleração do Crescimento (PAC) em Manguinhos (EBC, 
2017). 
No fim da entrevista, Aparecida relata casos de racismo sofridos ao longo 
da vida, um deles vivido ainda na infância, na escola, em Brasília. 
 
1.9 De volta à Manguinhos 
 
No dia seguinte, segunda-feira, 27 de março de 2017, encontro com Ana 
Paula. A casa dela fica numa região diferente daquela que conheci no sábado. 
A parte de Manguinhos que eu vi no primeiro dia fica mais próxima da estação 
de trem, é marcada por muito entulho na rua (fica a sensação que parte desse 
entulho são heranças das obras do PAC) e casas simples. A Manguinhos cujo 
acesso é feito pela estação de metrô Maria da Graça tem muito asfalto, muito 
comércio e várias casas – uma coladinha na outra.  
32 
 
Na breve passagem pela avenida principal, vejo comércio de todo tipo, 
algumas casas, prédios públicos, fiações expostas e moradores. Quase todos 
negros.  
Na verdade, o encontro com Ana Paula quase não aconteceu. No dia 
anterior, Paulo Henrique, um jovem negro morador de Manguinhos foi baleado e 
morreu quando comemorava 15 anos8. Os moradores acusaram a polícia. 
A mãe do jovem estava abalada e precisava de um suporte no enterro. 
Ana Paula tentou ir, mas como não tinha companhia, acabou desistindo. Desde 
a morte do filho, ela evita cemitérios.  
Ela me mostra uma foto de Johnatha vestido de coelhinho da Páscoa e 
se emociona. A entrevista começa e Ana Paula me dá detalhes sobre sua vida. 
Infância, família, trajetória profissional, militância. Fico feliz em ver que ela se 
sente tão à vontade para me contar sobre sua vida. No final, ela me mostra fotos 
do filho e recortes de jornal com as notícias sobre a audiência. Foi em uma 
dessas matérias que ela descobriu que o policial acusado de atirar em Johnatha, 
já respondia a outros processos de homicídio e tentativa de homicídio.  
São quase 18h e o dia ainda está claro. Tento pedir um Uber a partir da 
avenida principal de Manguinhos, não consigo. Ando até a estação Maria da 
Graça e desisto de pegar o metrô. Os vagões estão superlotados. Tento pedir 
um Uber daquela região. Dá certo. Em pouco tempo chego na casa em que estou 
hospedada. É um sentimento de missão cumprida com um desejo de fazer algo 
a mais para mudar esse cenário genocida. 
As duas mães me falaram sobre a importância de uma pesquisa como a 
minha ser feita por uma pessoa negra. Sinto responsabilidade, mas também 
sinto força. É a minha forma de contribuir com a luta contra o extermínio da 
juventude negra.  
                                                          
8 Facebook Mães de Manguinhos. Disponível em: 
<https://www.facebook.com/maesdemanguinhos/photos/a.1242710039112984.1073741828.12
42682369115751/1424234257627227/?type=3&theater>. Acesso em 10 jul. 2017. 
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2 “EU, MULHER NEGRA, RESISTO”9 
 
“Luta diária, fio da navalha 
Marcas? Várias 
Senzalas, cesáreas, cicatrizes 
Estrias, varizes, crises 
Tipo Lulu, nem sempre é ‘so easy’ 
Pra nós punk é quem amamenta, enquanto enfrenta a guerra 
Os tanque, as roupas suja, a vida sem amaciante 
Bomba a todo instante” 
(Emicida – “Mãe”) 
 
Aparecida tem 57 anos. Ela nasceu em Brasília (DF), mas mora no estado 
do Rio de Janeiro há quase quatro décadas. A mudança de cidade aconteceu 
por causa do então marido, carioca e funcionário de um banco. Um dia, surgiu a 
chance de ele voltar a trabalhar na cidade natal e Aparecida, na época casada e 
mãe de uma criança, chegou ao Rio. 
Primeiro, eles moraram de favor no bairro de Laranjeiras (Zona Sul do 
Rio), próximo à sede do Fluminense, famoso time do futebol carioca. Depois, 
eles se mudaram para uma casa alugada em Niterói, município do Rio de Janeiro 
e distante 20km da capital do estado. Na sequência e já com mais um filho, a 
família comprou uma casa em São Gonçalo, município da Região Metropolitana 
do Rio de Janeiro. Após a separação do marido, há cerca de 10 anos, Aparecida 
decidiu ficar mais próxima do trabalho e da faculdade e foi morar no apartamento 
próprio onde vive atualmente – localizado há 10km do centro do Rio.  
Mas a história de Aparecida começa mesmo é em Minas Gerais. Pai, mãe 
e a maioria dos irmãos nasceram em uma cidade do triângulo mineiro10 e, no 
final dos anos 1950, a família – na época com sete filhos – foi para o Planalto 
Central, onde estava sendo construída a nova capital do país. 
O nascimento de Aparecida se deu em Brasília. A família morou em uma 
casa na Candangolândia e em apartamentos na Asa Sul e na Asa Norte. Apesar 
dos dois últimos bairros serem conhecidos por abrigarem a população de classe 
                                                          
9 Nome do livro de Alzira Rufino. 




média/média-alta, a família de Aparecida poderia ser enquadrada na população 
classe média/média-baixa. Os apartamentos onde eles moraram não eram 
grandes e tornavam-se ainda menores pela quantidade de pessoas que viviam 
neles. 
Meu pai sempre foi marceneiro. Inclusive, continuou com o ofício 
mesmo depois de atuar como funcionário público. Minha mãe 
sempre foi do lar e todos meus irmãos trabalhavam e 
estudavam. Então, esse era o caminho natural para todos. Todo 
mundo ajudava nas despesas do lar. (Aparecida) 
 
À medida em que os irmãos casavam, saíam de casa para constituírem 
as próprias famílias. Aos 19 anos, Aparecida se casou e aos 20 anos, teve o 
primeiro filho, Luciano (nome fictício). O jovem morreu em 2010, aos 30 anos, 
vítima de um tiro nas costas. Até hoje ela não sabe se o autor do disparo foi a 
polícia, a milícia ou algum traficante. 
A segunda mãe a ser entrevistada foi Ana Paula Gomes de Oliveira. 
Conheci Ana Paula por meio da página do Facebook Mães de Manguinhos. 
Depois de entrar em contato com uma extensa rede de contatos, um conhecido 
sugeriu que eu tentasse a comunicação com o grupo mencionado por meio da 
rede social. 
 A conversa com Ana Paula começou com as lembranças familiares. Ela 
tem 40 anos e nasceu em Manguinhos, onde mora até hoje. As avós de Ana 
Paula chegaram na comunidade, localizada na Zona Norte do Rio de Janeiro, 
após remoções de outras favelas, entre as décadas de 1950 e 1960. 
Uma das primeiras memórias que vêm à tona são aquelas que envolvem 
a avó paterna. 
A minha avó paterna veio da cidade de Carapebus [localizada 
no município de Macaé], no interior do Rio de Janeiro. Minha avó 
nasceu lá na roça. Ela era analfabeta e a mais velha de sete 
filhos. Por ser mais velha, ela não teve oportunidade de estudar 
pois tinha que ajudar os pais na roça. Eu cresci ouvindo minha 
avó falar que tinha muita vontade de aprender a ler. Lembro que 
quando a gente começou a ser alfabetizado e, depois quando a 
gente já sabia ler e escrever, ela sempre pedia para a gente 





A mãe e o pai de Ana Paula se conheceram na Escola Municipal Ema 
Negrão de Lima, em Manguinhos, e começaram a namorar. A escola existe até 
hoje. Ana, que é a mais velha de quatro filhos, conta que a mãe dela ficou grávida 
aos 18 anos; o pai tinha 16 anos de idade.  
Com a gravidez, a avó paterna de Ana deu “um pedacinho” do barraco 
onde morava na Rua 4 (hoje, Rua São Domingos) para a nova família se 
estabilizar. Ana Paula lembra que eram apenas dois cômodos de madeira. E foi 
lá onde ela e os três irmãos (duas mulheres e um homem) cresceram.  
A situação econômica da família melhorou bastante quando o pai de Ana 
Paula passou a trabalhar na Fundação Oswaldo Cruz. A fundação fica ao lado 
da estação de trem de Manguinhos e muitos moradores da comunidade 
trabalham na instituição de ciência e tecnologia em saúde, vinculada ao 
Ministério da Saúde.  
Quando meu pai conseguiu um emprego na fundação, meus 
pais conseguiram construir uma casa. Lembro direitinho da 
nossa primeira cama, do primeiro beliche. Eu já tinha outros 
irmãos. E foi nessa mesma rua onde eu cresci que eu engravidei. 
Quando o Johnatha nasceu, eu já tinha completado 18 anos. Ele 
nasceu em dezembro de 1994. Eu estava no último ano do 
ensino médio e estudava no colégio professor Clóvis Monteiro, 
onde meu filho também estudou. Fui até o fim nos estudos. (Ana 
Paula) 
 
 Quando Ana Paula engravidou, viu a mãe ter a mesma atitude que a avó: 
Ana e o companheiro puderam construir um quarto, um banheiro e uma cozinha 
da laje da casa. Naquela época, os pais dela tinham se separado. A avó da 
criança, que estava triste com a separação, viu no primeiro neto um motivo de 
felicidade. 
E foi justamente o nascimento de Johnatha que aproximou mãe e avó do 
avô, que havia saído de casa e constituído outra família.  
 
Com a chegada do Johnatha as coisas foram melhorando. Ele 
sempre foi muito iluminado, trazendo amor e alegria para gente. 
Johnatha foi o primeiro neto dos meus pais, o primeiro sobrinho 
dos meus irmãos. Ele era muito amado, muito paparicado. Uma 
das minhas irmãs só chamava ele de príncipe. Nunca faltou 
amor para o meu filho, que era muito querido e recebia muitos 
36 
 
elogios. Johnatha sempre foi um menino muito educado e 
extrovertido. As pessoas falavam isso para mim quando ele era 
vivo e depois que ele morreu também. (Ana Paula) 
  
Vizinhos, amigos e familiares ficaram muito abalados com a partida 
precoce de Johnatha, morto aos 19 anos, em maio de 2014. A morte do jovem 
foi mais um impacto na família de Ana Paula que sofria por ter sido obrigada a 
se mudar da casa onde vivia. A remoção aconteceu por causa das obras do 
PAC. De acordo com o site do programa, o PAC tinha como meta executar 
“grandes obras de infraestrutura social, urbana, logística e energética do país, 
contribuindo para o seu desenvolvimento acelerado e sustentável”. 
 
2.1 “Quarto de Despejo”11 
 
A trajetória da família de Ana Paula é marcada por uma série de 
remoções. Entre as décadas de 1950 e 1960, a avó paterna de Ana chegou em 
Manguinhos após uma remoção na favela do Caju (Zona Portuária do Rio). No 
mesmo período, a avó materna foi morar na comunidade após a remoção da 
favela da Praia do Pinto, próxima à Lagoa Rodrigo de Freitas, na Zona Sul 
(CRONOLOGIA DO PENSAMENTO URBANÍSTICO, 2017).  
 
Algumas pessoas contam que favela da Praia do Pinto sofreu 
um incêndio criminoso justamente por estar situada numa área 
nobre da cidade. O incêndio foi à noite e se alastrou muito 
rápido. As pessoas saíram só com a roupa do corpo. Lembro da 
minha mãe contando para a gente que, ainda criança, teve que 
dormir na rua por causa desse episódio. Ela dizia que ficava com 
muito medo de tirarem ela da mãe e, por isso, minha mãe vivia 
agarrada na minha avó. Eles dormiram um período na igreja que 
acolheu os moradores até chegarem aqui em Manguinhos. Na 
época, o governo transferiu algumas pessoas para cá. Outras 
pessoas foram para outras favelas como Cidade Alta e Cidade 
de Deus. Manguinhos é uma favela com muitas pessoas de 
outras remoções. (Ana Paula) 
Anos depois, Ana Paula se viu na mesma situação que as avós. Em 2013, 
ela foi obrigada a sair da casa onde vivia.  
A gente sofreu muito porque fizeram uma pressão psicológica 
nos moradores. Eu vi muitos adoecerem. Os funcionários 
                                                          
11 Nome do livro de Carolina Maria de Jesus. 
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quebravam a casa, mas ainda deixavam o esqueleto. Chegou 
uma época que tínhamos medo de atender o telefone, com 
receio que fossem eles fazendo pressão para que fôssemos no 
canteiro de obras. Eles falavam: “vocês têm que vir aqui porque 
a gente já botou um valor”. Nós sabíamos, por outros vizinhos, 
que eles davam um valor baixo para as casas. E as casas em 
outros pontos de Manguinhos começaram a aumentar de preço 
porque a procura estava grande. A gente ouvia do pessoal do 
PAC: “Se a gente pudesse, pegava sua casa e botava em outro 
lugar. É o terreno que nos interessa. E não vem para cá ficar 
contando história triste não. A gente entende, mas não pode 
fazer nada”. (Ana Paula) 
  
Ana Paula não queria ir para outra favela, afinal, era em Manguinhos onde 
ela conhecia os vizinhos e tinha vários amigos. Para a família dela o processo 
de remoção também estava sendo muito difícil porque ainda existia a questão 
de deixar os familiares juntos.  
Ela conta que na época da remoção a mãe adquiriu diabetes emocional e 
a avó paterna, na época com 84 anos, dizia que “só saia da casa morta”. Ela 
estava acamada e com doença de Alzheimer. A tia-avó, deficiente visual e 
auditiva, morava com a avó e também foi morar com Ana. A casa era maior do 
que a anterior, mas ela sentia falta dos antigos vizinhos e dos amigos de infância.  
A tristeza e a angústia da mudança de casa tentava ser amenizada com 
os planos que a família fazia: as cores dos quartos; a construção da escada que 
dava acesso para laje, local das futuras festas, entre outros detalhes.  
 
Foi um período muito difícil. Mas a gente tentava sonhar. Em 
dezembro daquele ano, Johnatha faria 20 anos e ele queria fazer 
um churrasco. Infelizmente, não teve tempo para isso. A gente 
achava que a remoção era o nosso pior pesadelo, mas não 
tínhamos ideia do que estava por vir: o assassinato do Johnatha. 
(Ana Paula) 
 
Além do desgaste físico e emocional, o processo de remoção em 
Manguinhos também se mostrou prova do caos político-econômico no Rio de 
Janeiro. Na época da entrevista, nos últimos dias de março de 2017, todos os 
noticiários falavam sobre os esquemas de corrupção que envolviam o ex-
governador do Rio, Sérgio Cabral (ESTADÃO, 2017). Sobre o assunto, Ana 
Paula comenta: “Hoje, está aí, o governador da época, Sérgio Cabral, preso por 
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causa de dinheiro extraviado não só da obra em Manguinhos, mas como de 
outras realizadas durante o governo dele aqui na cidade do Rio de Janeiro”. 
A forma como a família de Ana Paula vem sendo tratada historicamente 
comprova um dos pontos da lista de cidadanias mutiladas no Brasil, retratada na 
obra de Milton Santos (1996/1997). De acordo com o geógrafo baiano, a 
cidadania mutilada também está “na localização dos homens, na sua moradia”, 
e a prática de privilégios da classe média é uma das barreiras que impedem 
outros brasileiros a terem direitos. 
 
É neste sentido que me pergunto se a classe média é formada 
de cidadãos. Eu digo que não. Em todo caso, no Brasil não o é, 
porque não é preocupada com os direitos, mas com privilégios. 
[...] E é por isso que no Brasil quase não há cidadãos. Há os que 
não querem ser cidadãos, que são as classes médias, e há os 
que não podem ser cidadãos, que são todos os demais, a 
começar pelos negros que não são cidadãos. (SANTOS, 
1996/1997, p.133-134) 
 
“Uma indiscutível segregação habitacional” foi assim que Abdias 
Nascimento classificou o Rio de Janeiro da década de 1970. Na época, os 
negros representavam menos da metade da população total da cidade, mas nas 
favelas, eram “mais do dobro da cifra apresentada pelos brancos” 
(NASCIMENTO, 2016). Mais de 40 anos depois, a população branca e negra do 
Rio tem quase a mesma proporção (52% e 48%, respectivamente), porém, a 
segregação continua.  
Como já citado, 83% dos moradores dos principais bairros da Zona Sul 
são brancos. Nas favelas vizinhas, o percentual cai para 32%. A maior parte da 
população do subúrbio carioca também é negra. Assim como em inúmeras 
cidades brasileiras, a população pobre do Rio é negra e essas periferias têm 
algumas características em comum, como a falta de infraestrutura. 
Eventualmente, os moradores dessas localidades vivem outras violações de 
direitos humanos, como as remoções.  
Na história do Rio de Janeiro, o governo do prefeito Pereira Passos (1902-
1906) inaugurou a política intensiva de remoções na cidade. Décadas mais tarde, 
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o então governador da Guanabara, Francisco Negrão de Lima (1965-1970), 
chegou a remover 70.595 pessoas (PREFEITURA DO RIO, 2017). 
Da Favela do Pinto, de onde veio a avó materna de Ana Paula, há 
reportagens que revelam a suspeita dos moradores sobre o incêndio ter sido 
proposital (BRUM, 2017). 
Entretanto, o que mais chama atenção no artigo “Memórias da remoção: 
O incêndio da Praia do Pinto e a 'culpa' do governo”, de Mario Sergio Brum, são 
os depoimentos coletados pelo pesquisador. Brum ouviu do músico e 
comerciante Manoel Gomes o seguinte desabafo: “Nós chegamos aqui em 
caminhão de lixo… A prefeitura cedeu os caminhões e as pessoas chegavam...”. 
Se na análise do discurso o não-dito é tão importante quanto aqui é dito, 
transportar moradores de favela em caminhões de lixo aponta o grau de 
importância dessas pessoas para o governo do Estado. Ou como escreveu 
Carolina Maria de Jesus, autora de “Quarto de Despejo”12, livro publicado em 
1960 que batiza essa seção da dissertação: 
 
Abri a janela e vi as mulheres que passam rapida [sic] com seus 
agasalhos descorados e gastos pelo tempo. Daqui a uns tempos 
estes palitol que elas ganharam de outras e que de há muito 
devia estar num museu, vão ser substituidos por outros. É os 
políticos que há de nos dar. Devo incluir-me, porque eu tambem 
sou favelada. Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o 
que está no quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo. 




Durante as entrevistas, a questão da afetividade não teve uma pergunta 
específica. Ao longo das conversas, as mães falaram das suas relações com os 
amigos e com os familiares. Após a morte do filho, Aparecida teve apoio de 
alguns amigos, mas principalmente da família, cuja maior parte mora em Brasília. 
Ana Paula também teve o suporte familiar, mas, principalmente de outras mães 
que também perderam os filhos precocemente e de forma violenta. 
                                                          
12 JESUS, Carolina Maria de. Quarto de Despejo: Diário de uma Favelada. 1ª Ed, São Paulo: 
Francisco Alves, 1960. 
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 Em um momento da entrevista, pergunto a Aparecida sobre o ex-marido. 
Ela me diz que eles não têm mais contato e que se surpreendeu com a atitude 
dele na época da morte de Luciano. 
 
Eu acredito que ele tenha sofrido com a morte, embora não 
tenha demonstrado muito na época. Eu estava desesperada, 
querendo tirar o corpo do meu filho daquele lugar, sepultá-lo em 
um lugar diferente, e o que eu ouvi do meu ex-marido foi: “Está 
morto e enterrado. Acabou”. Foi duro, mas ele achava assim. 
Não sei como ele está se sentindo por dentro e, de lá para cá, 
eu não tive mais notícia dele. (Aparecida) 
 
 
O marido de Ana Paula foi o primeiro namorado dela. Ela tinha 16 anos. Aos 
17, ela engravidou. Apesar do medo, contou para a mãe e recebeu todo apoio. 
Os irmãos também ficaram felizes com a notícia da chegada do primeiro 
sobrinho. “O Johnatha transformou a minha vida. Ele me ensinou o verdadeiro 
sentido do que é amar incondicionalmente”, salienta Ana Paula. 
Ela destaca que a partida do filho também tem deixado muitos 
ensinamentos. Após a morte de Johnatha, Ana descobriu-se capaz de fazer 
coisas que nunca tinha imaginado, entre elas, superar a timidez e conversar com 
as pessoas que não fossem do seu círculo de amigos ou familiares. Dona de 
poucas amizades, ela se viu capaz de falar e de tocar suas pessoas com sua 
história. 
 
Tem uma coisa que nunca vão me tirar: eu sempre vou ser mãe 
do Johnatha. Não é porque ele não está aqui fisicamente que eu 
não sou mais mãe dele. É muito bom falar que eu sou mãe dele. 
A todo lugar que vou, levo uma foto do meu filho. Eu nem preciso 
aparecer, mas quero que lembrem do rostinho dele. Claro que 
quero que o policial que tirou a vida do meu filho pague perante 
a justiça, mas hoje, muito mais importante do que isso, é manter 
viva a memória do meu filho. Eu quero levar a imagem e a 
história dele para outras mães. Quando eu abro esse espaço 
para falar, como estou aqui com você, é porque eu sei que 
você vai ser uma multiplicadora de tudo o que eu estou 
falando. Você vai poder falar para outras pessoas, levar 
essa experiência de estar conversando comigo. É nisso que 
eu penso. De poder tocar outras mães, com essa trajetória 
do luto à luta. É mexer no íntimo dessas mães e fazer com que 
-de alguma forma elas se identifiquem e queriam falar de seus 
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filhos. Que elas também possam encontrar forças para falar. 
(Ana Paula; grifo meu) 
 
Figura 5 – A camiseta que Ana Paula costuma usar nas manifestações leva a fotografia de 
Johnatha 
 
Fonte: Maíra de Deus Brito/Reprodução 
Percebe-se nas falas de Aparecida e de Ana Paula o protagonismo 
feminino e negro na história de vida delas, principalmente no momento de luto. 
Aparecida teve apoio, sobretudo, das seis irmãs. Ana Paula se fortaleceu no 
momento em que teve contato com outras mães em processos semelhantes ao 
dela.  
Os homens que fazem parte da vida delas quase não apareceram nas 
entrevistas e quando surgiram, foi como no desabafo de Aparecida. 
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Historicamente, as mulheres negras têm entre si o signo da solidariedade. 
Jurema Werneck (2010) fez uma retrospectiva da luta dessas mulheres e recorda 
que a resistência vem desde os tempos da escravidão, passa pelos quilombos e 
chega ao século 20 com a fundação da primeira associação de trabalhadoras 
domésticas13, que inaugurou a organização de mulheres trabalhadoras do 
estado de São Paulo. 
 
Sabemos que tem sido a partir de condições profundamente 
desvantajosas em diferentes esferas que nós mulheres negras 
desenvolvemos nossas estratégias cotidianas de disputa com os 
diferentes segmentos sociais em torno de possibilidades de 
(auto)definição. Ou seja, de representação a partir de nossos 
próprios termos, a partir do que projetamos novos horizontes de 
luta. Estratégias que devem ser capazes de recolocar e valorizar 
nosso papel de agentes importantes na constituição do tecido 
social e de projetos de transformação. (WERNECK, 2010, p. 15)  
Nas últimas décadas, uma das frentes de luta e resistência das mulheres 
negras tem sido a denúncia do extermínio da juventude negra. Deste modo, não 
surpreende que a cada episódio de morte de jovens essas mulheres se unam 
para colocar em prática o lema “do luto à luta”. 
Esse extermínio mata 85 jovens por dia, ceifa a convivência das mães com 
seus filhos e altera a lógica de vida e morte, fazendo com que pais vejam seus 
filhos morrerem – e não o contrário. 
Em entrevista a Arthur Stabile, no livro “Mães em luta: Dez anos dos crimes 
de maio” (2016), Débora Maria da Silva conta como nasceu o Movimento 
Independente Mães de Maio, uma das organizações mais importantes na luta 
contra o genocídio anti-negro no Brasil.  
Em 2006, Débora Maria da Silva perdeu o filho Edson Rogério Silva dos 
Santos. Edson foi uma das mais de 500 pessoas assassinadas em maio de 2006 
no Estado de São Paulo. As mortes foram uma resposta dos agentes das forças 
de segurança aos ataques do Primeiro Comando da Capital (PCC).  
                                                          
13 Historicamente, o trabalho doméstico no Brasil é feito por mulheres negras. Disponível em: 
<http://www.ipea.gov.br/retrato/indicadores_trabalho_domestico_remunerado.html>. Acesso em 
15 ago. 2017. 
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Arrasada com a morte do filho, Débora recebia soro na veia há cinco dias 
quando uma aparição mudou sua vida: 
 
No quinto dia, fraca, Rogério apareceu pra mim. Foi a primeira e 
última vez. Ele me arrancou da cama, não sei como foi. Só 
lembro dos braços quando ele me arrastou. [...]. Quando meu 
filho me puxou da cama, ele disse: “Mãe, luta pelos que estão 
vivos. Eu não volto mais. Aqui não é o seu lugar, não é para a 
senhora ficar aí”. Foi quando comecei a ir atrás das outras mães. 
(CAMARANTE, 2016, p. 39) 
 
Nascido a partir de uma cama de hospital, o Movimento Independente Mães 
de Maio saiu de São Paulo para inspirar grupos semelhantes em outros estados 
do país. 
 
2.3 Trajetória profissional 
 
Aparecida ainda morava em Brasília quando conseguiu o primeiro emprego, 
aos 15 anos. Ela diz que começou a trabalhar porque precisava ter o próprio 
dinheiro e o ofício também era uma forma dela se sentir melhor. “Embora meu 
marido fosse funcionário de um banco e bem remunerado, ele era uma pessoa 
muito complicada com as obrigações, comigo e com meu filho”, relata Aparecida. 
 Há sete anos, ela concluiu o curso de bacharelado em enfermagem e, na 
sequência, fez pós-graduação na área. O início da trajetória profissional na área 
de saúde aconteceu há 25 anos, quando ela ainda era técnica em enfermagem. 
Com o tempo, ela teve condições financeiras de arcar com os estudos e pôde 
fazer a faculdade de enfermagem.  
Atualmente, Aparecida trabalha em um hospital do estado do Rio de 
Janeiro. Em virtude da crise financeira no estado, ela não recebe o salário há 
meses. Quando recebe, é apenas parte dele. 
 
Neste momento, por causa da falta de salário, tenho uma carga 
de horário menor. São menos de 30 horas por semana. Antes 
da crise, eu trabalhava 36 horas por semana, aproximadamente. 
A carga diferenciada foi a maneira que encontramos para não 
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deixar de atender os pacientes. Uma forma do funcionalismo 
todo não parar. (Aparecida) 
 
O primeiro emprego de Ana Paula apareceu quando o filho mais velho, 
Johnatha, tinha 10 meses de idade. O emprego era em uma creche comunitária 
que tinha um convênio com a prefeitura – responsável pelo pagamento dos 
funcionários e pela merenda, entre outras demandas. Ana trabalhou lá por oito 
anos.  
Em um determinado momento, a prefeitura do Rio estabeleceu que os 
profissionais só poderiam continuar na creche se tivessem graduação em letras 
ou pedagogia, ou se os funcionários tivessem o curso da Escola Normal. A 
equipe responsável pela creche abriu a oportunidade para que os funcionários 
fizessem uma prova e os aprovados ganhavam uma bolsa de estudos em uma 
faculdade particular. Foi quando surgiu a chance de Ana Paula cursar pedagogia.  
 
Eu entrei na faculdade em 2002 e me formei em 2005. Os oito 
anos que passei na creche foi um período maravilhoso. Quando 
surgiu a oportunidade de fazer a faculdade, eu falei: “cara, é isso 
que eu quero”. Eu queria usar tudo o que eu aprendi com as 
crianças. Mas, em 2003, a creche fechou. (Ana Paula) 
 
Ana Paula ficou um período sem trabalhar antes de aparecerem 
ocupações temporárias, como auxiliar no censo das obras do PAC. “Não atuei 
mais na área da educação. Gostaria de voltar a trabalhar na área de educação, 
mas de uma outra forma. Só não sei como”, admite Ana.  
Tanto Aparecida como Ana Paula são pontos fora da curva quando 
analiso os dados sobre a educação no Brasil. De acordo com o Retrato das 
Desigualdades de Gênero e Raça (2016), documento do Instituto de Pesquisa 
Econômica Aplicada (IPEA), a taxa de escolarização de mulheres brancas é 
sempre maior do que a taxa de mulheres negras. 
Sobre os números mais recentes, referentes ao ano de 2015: a média da 
taxa de escolarização líquida do ensino superior entre mulheres é de 20,7. As 
mulheres brancas registram 28,1 (quase oito pontos a mais do que a média) e 
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as mulheres negras apenas 15,0 (5,7 pontos a menos que a média). Ou seja, as 
mulheres negras alcançam o ensino superior com menos frequência do que as 
brancas – e Aparecida e Ana Paula são a exceção que confirmam a regra. 
A falta de qualificação reflete no mercado de trabalho. No mesmo ano da 
pesquisa acima, a taxa média de desocupação de pessoas com 16 anos ou mais 
era de 11,6. A taxa de mulheres brancas era de 9,6 e a de negras, 13,3.  
Todos esses números são para comprovar mais uma violação dos direitos 
humanos das quais as mulheres negras estão expostas. Menor escolaridade, 
menor qualificação para o mercado de trabalho, piores condições de moradia e 
maior exposição à violência. Um ciclo vicioso em curso há décadas, mas com 
mulheres “sobreviventes” e referência de luta, como aponta Lélia Gonzalez: 
Mas sobretudo a mulher negra anônima sustentáculo 
econômico, afetivo moral de sua família é quem, a nosso ver, 
desempenha o papel mais importante. Exatamente porque, com 
sua força e corajosa capacidade de luta pela sobrevivência, 
transmite a suas irmãs mais afortunadas, o ímpeto de não nos 
recusarmos à luta pelo nosso povo. Mas, sobretudo porque, 
como na dialética do senhor e do escravo de Hegel – apesar da 
pobreza, da solidão quanto a um companheiro, da aparente 
submissão, é ela a portadora da chama da libertação, 
justamente porque não tem nada a perder. (GONZALEZ, 1982, 
p. 103-104)  
 
          
2.4 A dor da vida após a morte 
 
Aproximadamente 10 dias depois do desparecimento do filho, Aparecida 
recebeu uma ligação da delegacia. Era um funcionário avisando: “Luciano está 
morto”. Desesperada, ela telefonou para o filho caçula que mora em Brasília. O 
jovem, um grande amigo dele e uma das irmãs de Aparecida, Angélica (nome 
fictício), tomaram o primeiro avião para o Rio de Janeiro. 
No Rio, algumas pessoas próximas auxiliaram nesse primeiro momento. “Eu 
fiquei louca, desesperada. Corri para o Instituto Médico Legal (IML), mas não 




Eu ainda estou de luto. Essa é uma dor que não cicatriza14. É 
uma ferida aberta. Toda vez que falo, dói muito. Tem dias que 
eu estou muito pra baixo. Tem dias que eu percebo que essa 
angústia vai ficando pior. Aí, preciso sair, dançar. Se eu ficar 
muito presa dentro de casa, fico muito melancólica, choro o dia 
inteiro.  (Aparecida) 
   
Naquele momento, ela teve ajuda de amigos e familiares, porém, ela 
nunca se aproximou de outras mães que também perderam seus filhos 
assassinados. De um tempo para cá, Aparecida tem pensado que essa 
aproximação pode ser importante no processo de luto.  
 
Acho que essa ferida não tem cura, mas pode ser bom encontrar 
pessoas que estão em uma situação parecida, compartilhar 
experiências e ver que não é só a gente que está sofrendo. 
Perder um filho dessa maneira.... É uma parte que vai embora. 
(Aparecida) 
 
A conversa sobre o luto continua e me chama atenção quando ela fala da 
atriz e apresentadora Cissa Guimarães. Em julho de 2010, o filho de Cissa, 
Rafael Guimarães, andava de skate em um túnel interditado quando carros 
entraram para fazer corridas ilegais (“pegas”). Um dos veículos acertou o jovem 
(G1, 2015). 
O caso teve bastante repercussão na mídia. O homem que dirigia o carro 
foi condenado, assim como o pai dele, acusado de corrupção. Os dois policiais 
militares que receberam a propina do pai responderam a um Inquérito Policial 
Militar e foram expulsos da corporação em 2010. 
Aparecida destaca a diferença da morte de um jovem cuja a mãe é branca, 
rica e famosa e de um jovem filho de mulher negra e anônima: 
 
Olha a repercussão que teve a morte do filho da Cissa 
Guimarães: o Brasil parou! Meu filho também morreu 
assassinado e ficou por isso mesmo. Ele foi enterrado como 
indigente. A dor da Cissa é diferente da minha? Não é. O valor 
que se deu ao acontecimento é um absurdo. Mas é sempre 
assim, a mídia sempre vai focar nos interesses dela.... Uma atriz, 
global. Eu fiquei com muita raiva porque o mundo não ligava 
                                                          
14 Grifo meu. É a frase que intitula a dissertação. 
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para a minha dor. Eu tive que continuar lutando, trabalhando e 
chorando sozinha. (Aparecida) 
 
Enquanto Aparecida falava, eu sentia que ela queria dizer que a dor dela 
não era apenas anônima, mas também solitária. Grande parte da família dela 
mora em Brasília, inclusive o filho caçula. E nem sempre era possível contar com 
os colegas. 
Os colegas de trabalho são estranhos. A gente não pode ficar 
abrindo o coração para todo mundo. Ficar chorando o luto uma 
semana tudo bem, mas na segunda semana as pessoas evitam 




A morte do filho de Ana Paula coincidiu com o nascimento da sua 
militância. Após o assassinato de Johnatha, um cunhado de Ana foi até o local 
do ocorrido. A ideia era encontrar alguém com coragem de dar o depoimento à 
polícia. E aí que Fabiana entra na vida de Ana. Fabiana foi uma das pessoas 
que foi até a delegacia disposta a contar o que viu.  
 
Tudo aconteceu na porta dela. Fabiana falou que um dos filhos 
estava na porta de casa. Se ela não puxa ele para dentro, 
poderia ter perdido mais um filho. O filho que estava na porta e 
quase foi baleado falou: “Mãe, você viu? Acertaram o garoto que 
passou aqui agora!”. (Ana Paula) 
 
Várias pessoas decidiram testemunhar no caso de Johnatha, mas a 
diferença é que Fabiana tem uma história muito parecida com a de Ana Paula. 
O filho de Fabiana também foi assassinado. 
 
Fabiana apareceu na missa de sétimo dia do Johnatha, me 
mostrou a foto do filho dela e me contou como a morte dele tinha 
abalado ela. Também me falou do Fórum Social de Manguinhos 
(FSM). Fui ao fórum quase um mês depois. Só ali tive força para 
ir. Eu achava que ia ser chato, que eles iam ficar falando.... Eu 
queria uma solução rápida, queria ver o policial que atirou no 
meu filho preso. Eu questionava: por que ele matou meu filho e 




Depois da missa de um mês de Johnatha, Ana Paula soube de um ato 
que iria acontecer na comunidade Chapéu Mangueira, no morro da Babilônia 
(Zona Sul). Era 23 de junho de 2014 e as manifestações contra a Copa do Mundo 
e contra os gastos do evento pipocavam pelo país.  
 
O nome do ato me chamou a atenção: “A festa nos estádios não 
vale as lágrimas das favelas”. Eles convidavam famílias que 
sofreram alguma violência por parte do Estado a participarem do 
ato. Minha mãe, meus irmãos e sobrinhos quiseram ir. Nós já 
tínhamos feito manifestações na missa do Johnatha e na favela. 
Mas o ato no Chapéu Mangueira foi o primeiro fora de 
Manguinhos que eu fui. Eu queria ir até lá para falar o que 
aconteceu com meu filho e com os outros jovens aqui de 
Manguinhos. Era preciso botar essa dor para fora, se não, ela ia 
me matar. (Ana Paula) 
 
Ana Paula lembra que viu várias mães no ato do Chapéu Mangueira e que 
muitas delas sabiam o que tinha acontecido com o Johnatha, graças às mídias 
alternativas que veicularam o caso (A NOVA DEMOCRACIA, 2014). Nos varais 
de roupa, elas colocaram camisas com fotos dos filhos assassinados ou 
desaparecidos. “Algumas camisetas estavam bem envelhecidas”, observou Ana 
Paula, que foi incentivada a contar a sua história no megafone. 
Depois do depoimento, ela foi abraçada pelas mães, entre elas, Izildete 
Santos, mãe de Fábio Eduardo dos Santos Souza, desaparecido desde 2003. 
De acordo com depoimentos de Izildete, Fábio foi visto pela última vez saindo de 
uma festa junina na Baixada Fluminense, quando ele e alguns amigos foram 
abordados pela polícia. Os jovens entraram na viatura Blazer, modelo comum 
dos veículos da Polícia Militar do Rio de Janeiro, e nunca mais foram vistos.  
 
Em 2016, Dona Izildete foi homenageada com a Medalha Chico 
Mendes de Resistência15. Ela é uma senhora de cabelos 
grisalhos, negra, cujo o rosto se vê muito sofrimento. Eu 
perguntei quem era o filho dela e ela, com os olhos lagrimejando, 
                                                          
15 Indignado com esse assassinato e com a homenagem prestada a antigos torturadores, o 
Grupo Tortura Nunca Mais/RJ criou a Medalha Chico Mendes de Resistência para agraciar 
pessoas que tombaram ou se destacaram na luta contra a ditadura militar, a tortura e a 
impunidade, nas lutas populares de resistência, na defesa dos Direitos Humanos, do direito dos 
povos e na luta contra a violência urbana ou rural. Disponível em: 
<http://www.mobilizadores.org.br/noticias/28a-medalha-chico-mendes-de-resistencia-e-




apontou para uma camisa no varal. Ela me contou que o Fábio 
ajudava a cuidar do irmão, especial, e que depois da morte, o 
garoto especial retrocedeu muito. Ela ainda me disse: “Olha, eu 
não tive nem o direito de enterrar meu filho. Passa na minha 
cabeça mil coisas. Eu não sei o quanto ele sofreu, mas sei que 
meu filho não está vivo. O que eu tenho para a dizer a você, que 
está chegando agora, é que isso tudo é luta muito difícil, árdua, 
mas que ao mesmo tempo mantém a gente viva. Eu estou aqui 
velha e cansada, mas não desisto. Enquanto eu viver, vou 
buscar pelo filho. Eu só queria poder enterrá-lo. Você ainda está 
nova e tem saúde, então, não desista de lutar pelo seu filho”. 
(Ana Paula) 
 
E é justamente a força de Dona Izildete e das outras mães que faz com 
que Ana Paula não desista da luta por justiça. 
 
Nos meus piores momentos, que são muitos, quando eu deito 
no sofá ou fico no meu quarto, eu falo: “não vou para lugar 
nenhum. Vou ficar aqui”. Aí vem tudo o que ela e o que as outras 
mães falam para mim. Por mais que às vezes a gente pense que 
não está dando em nada, está dando sim. Mesmo que hoje eu 
não veja os resultados ou que o policial não seja condenado pelo 
o que ele fez, eu vou ter a minha consciência de dever cumprido. 
Meu papel como mãe, favelada, preta. A minha parte eu fiz, mas 
infelizmente, esse sistema é assim. Muitas pessoas falaram: 
“não vai dar em nada. A polícia nunca paga pelo que faz. Você 
não tem medo deles fazerem alguma coisa com você? Deixa 
isso pra lá, já basta a dor que você carrega”. (Ana Paula) 
 
Em novembro de 2011, quando perdeu o filho Carlos Eduardo Mendes de 
Jesus, o coreógrafo Carlinhos de Jesus disse a seguinte frase em uma 
entrevista: “É um pedaço seu que morre. Você perde mulher, fica viúvo. Perde 
pai, fica órfão. Perde filho, você fica o quê? Não tem palavra para definir. Fica 
louco” (REVISTA QUEM, 2013). Essa dor sem nome é a dor que não cicatriza 
de Aparecida, a ferida que não tem cura.  
Essa dor inominável e imensurável ainda pode ser agravada. O fato de 
ser uma mulher anônima conferiu à Aparecida uma vivência de um luto solitário, 
sem holofotes e sem a sensação de justiça. Aparecida nem se quer sabe quem 
foi o autor do tiro que matou seu filho mais velho. Na outra ponta, há Cissa 
Guimarães: global16, apresentadora, rica e branca. No terceiro capítulo, trabalho 
                                                          
16 Referência àqueles que fazem parte do time de funcionários da TV Globo, emissora mais 
famosa do Brasil. 
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a questão da branquitude, contudo, aqui adianto que ser branca e ter um status 
social autoriza o luto solidário, público e com possibilidade de justiça. 
Na realidade, o luto solidário é possível em universos negros e periféricos, 
mas ele só obtém essa “força” quando vivido coletivamente (em todas as frentes) 
– que é o caso de Ana Paula. Quando Ana conheceu outras mães que também 
perderam seus filhos de forma violenta, ela se reconheceu na dor das outras e 
se fortaleceu para lutar por justiça e para continuar denunciando a violência 
policial. 
Figura 6 – Medalha Chico Mendes17 
 
Fonte: Maíra de Deus Brito/Reprodução 
 
No emblemático “Vivendo de amor” (2006), texto de bell hooks18, a autora 
norte-americana aponta o amor como saída eficaz na luta contra as 
desigualdades.  
                                                          
17 Todos os anos, várias pessoas são homenageadas com a medalha Chico Mendes. Em 2015, 
Ana Paula recebeu a condecoração. 
18 De acordo com algumas referências o nome bell hooks é grafado em letras minúsculas porque 
a autora faz a seguinte observação: “o mais importante em meus livros é a substância e não 
quem sou eu”. Disponível em: <http://www.ceert.org.br/noticias/genero-mulher/3587/afetividade-





Quando nós, mulheres negras, experimentamos a força 
transformadora do amor em nossas vidas, assumimos atitudes 
capazes de alterar completamente as estruturas sociais 
existentes. Assim poderemos acumular forças para enfrentar o 
genocídio que mata diariamente tantos homens, mulheres e 
crianças negras. Quando conhecemos o amor, quando amamos, 
é possível enxergar o passado com outros olhos; é possível 
transformar o presente e sonhar o futuro. Esse é o poder do 
amor. O amor cura. (hooks, 2006, p.196) 
 
Aparecida já nos disse que a dor de perder um filho não tem cura, contudo, 
talvez, o amor de outras mães possa ser o combustível necessário para seguir 
mesmo com toda dor e ausência. O amor entre mulheres negras pode possibilitar 
a construção da ideia de futuro. 
 
2.5 “A Mulher do Fim do Mundo”19 
 
Na vida, a morte deixa marcas. Por isso, não surpreende que o 
assassinato desses jovens tenha afetado o físico e o emocional das mães que 
perderam seus filhos.  
 O filho de Aparecida era usuário de drogas e costumava ficar fora de casa 
alguns dias sem dar notícias. Dessa época, ela ainda tem as noites mal dormidas 
e os remédios. Ela tem insônia crônica e hipertensão. “Eu vivia sobressaltada. 
Qualquer barulho que ouvia, achava que ele estava chegando. Quando eu ia 
trabalhar, ligava o tempo todo para casa e para o celular dele. Foi muito 
traumático”, lembra Aparecida. 
 Na verdade, a hipertensão veio com o pós-parto do segundo filho, 
contudo, a doença se agravou após a descoberta do envolvimento de Luciano 
com drogas. Depois, também veio o diagnóstico de diabetes. “Sou uma bomba 
relógio: hipertensa, diabética e deprimida. Complicado. Tomo um catatau de 
remédio para todas essas coisas”, comenta.  
                                                          
19 Música e disco da cantora Elza Soares. 
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 Todas as doenças relatadas por Aparecida são graves e preocupantes, 
entretanto, me chamou a atenção quando ela disse que depois da morte do filho 
a memória dela nunca mais foi a mesma. “Ficou muito afetada. Depois desse 
episódio, minha memória está bem falha”, admite. 
 Fico surpresa ao ouvir isso porque Ana Paula se queixou da mesma coisa: 
a falha na memória: 
Depois da morte do meu filho, tenho tido muito esquecimento…. 
Às vezes, estou aqui na sala e vou buscar alguma coisa na parte 
de cima da casa. De repente, não lembro o que ia fazer. Eu 
converso com outras mães e elas falam que isso acontece com 
elas também. Acho que os convites para participar de debates 
também mexem comigo, com meus sentimentos, com a minha 
memória. É uma sensação horrível esquecer o que estava 
falando. Eu esqueço completamente. Isso é bem nítido. (Ana 
Paula) 
  
O trauma da morte dos filhos foi tão forte que afetou a memória das mães. 
Conviver com a marca desses assassinatos coloca em xeque o que é possível 
e o que é passível de ser lembrado ou esquecido. 
E não são apenas as mães que têm a saúde abalada após os 
assassinatos. Elas também me relataram como a morte afetou a vida dos irmãos 
e dos avós dos jovens. 
Aparecida me conta que falar sobre o filho mais velho, Luciano, com o 
caçula é muito difícil. “O caçula sofreu muito e ainda sofre. Quando tocamos no 
assunto, ele me ouve e se emociona. Mas agora, ele se casou e está esperando 
o primeiro filho que vai levar o nome do tio. É uma homenagem linda e eu estou 
curtindo muito isso”, comenta. 
Ana Paula me conta que Johnatha e a irmã, hoje com 12 anos, eram muito 
próximos. “Até hoje, ela precisa fazer acompanhamento psicológico”, conta Ana, 
que viu a avó, Sylvia Nunes, falecer três meses depois da morte de Johnatha. 
Minha avó ficou muito pior depois da morte dele. Eu e minha 
família acreditamos que foi em decorrência do assassinato. Ela 
tinha Alzheimer e problema nas pernas, reumatismo, artrose, 
essas coisas… Depois do que aconteceu com Johnatha, as 
doenças se agravaram. Na semana em que ele faleceu, eu 
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estava no quarto com ela, dando janta. Minha avó não conseguia 
falar direito, só balbuciava. Eu estava chorando, ela me olhando 
com os olhinhos cheios de água, quando eu falei: “É vó, hoje eu 
sei toda dor que a senhora carregou. A senhora sabe o que eu 
estou sentindo porque já perdeu filhos”. Naquele momento, ela 
começou a chorar e apertou a minha mão. Eu sei o quanto que 
ela estava sofrendo porque era o Johnatha quem ajudava ela a 
sair da cama, ir para a cadeira de rodas, levar ao banheiro.... 
Meu filho estava sempre ajudando. (Ana Paula) 
 
Ana Paula – que se emocionou antes da entrevista, ao me mostrar a foto 
de Johnatha ainda criança, vestido de coelho da Páscoa – chora novamente ao 
lembrar da avó. 
Além de liderar preocupantes taxas de mortalidade materna; mortes 
decorrentes de abortos; e histerectomia (cirurgia para retirada do útero, 
normalmente após diagnóstico de mioma), etc., as mulheres negras também 
apresentam um quadro crítico de sofrimento psíquico grave (BRITO, 2016). 
A interseccionalidade das violências de raça, gênero e classe deixam 
essas mulheres mais vulneráveis socialmente e psicologicamente (REDE 
BRASIL ATUAL, 2012). 
 
Nossa clínica individual e nosso trabalho dirigido a grupos com 
pessoas negras [...] apontam que o racismo e a negação de 
direitos que dele decorre são um diferencial recorrente a ser 
mais bem compreendido no processo de construção de mal-
estar ou adoecimento psíquico entre esse grupo de 
brasileiras(os). (GUIMARÃES e PODKAMENI, 2012, p. 225) 
 
Em suas pesquisas, a psicóloga Maria Lúcia da Silva também percebeu a 
“intensidade do sofrimento psíquico provocado pelo racismo”, assim como a 
companheira de profissão Maria Célia Malaquias, que evidenciou o sofrimento e 
as influências do racismo na saúde mental e emocional em clientes de clínicas 
privadas, entre outros espaços (MALAQUIAS, 2017). 
Por isso, na realidade, não há surpresa quando, ao se depararem com o 
trauma da perda dos filhos, Aparecida e Ana Paula tenham falhas na memória. 
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As duas mães viveram – e ainda vivem – o racismo e a negação de direitos que 
permeiam o assassinato desses jovens. 
Em vários momentos das entrevistas, elas destacaram a cor da pele de 
Luciano e Johnatha como característica que aumentou a chance de eles serem 
mortos. Nas conversas, elas também apontam como eles serem negros e elas 
serem negras influenciou nos momentos pós-morte com a polícia e com a 
imprensa. 
Para Maria Lúcia da Silva: 
 
A ambivalência, “presença simultânea, na relação com um 
mesmo objeto, de tendências, de atitudes e de sentimentos 
opostos, fundamentalmente, o amor e o ódio”, é um componente 
que estrutura o racismo. Podemos considerar que a maior vitória 
do racismo está em sua dimensão psicológica, na medida em 
que a sua lógica é reduzir, invisibilizar, criminalizar, 
subalternizar, inferiorizar pessoas, grupos e povos, reduzindo-os 
a uma condição sub-humana. (SILVA, 2016, p. 82) 
 
 São esses elementos que percebo na luta diária de Aparecida e de Ana 
Paula. Aparecida viu sua dor ser reduzida quando foi maltratada na delegacia 
após o assassinato de Luciano. O luto dela foi invisibilizado quando teve que 
viver em silêncio o luto da morte do filho. Tanto Aparecida como Ana Paula viram 
os filhos serem criminalizados (como mostrarei adiante), além da 




2.6 “Andar com fé”20 
  
A conversa sobre fé com as mães me chamou a atenção por um motivo 
específico. Eu acreditava que iria encontrar mulheres evangélicas, já que, entre 
os fluminenses, 29,37% se declaram evangélicos – porcentagem acima da 
média nacional (22,16%) (O GLOBO, 2013).  
                                                          
20 Música de Gilberto Gil. 
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Na verdade, os evangélicos foram o segmento que mais cresceu no Brasil. 
De acordo com dados do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 
em 2000, eles representavam 15,4% da população. Dez anos depois, eles eram 
22,2% da população, configurando um aumento de cerca de 16 milhões de 
pessoas. Em 1980, os evangélicos eram apenas 6,6% (IBGE, 2010). 
Apesar dessa religiosidade estar presente no dia a dia delas – por meio 
de conversas com vizinhos, amigos e familiares e até mesmo em idas 
esporádicas a templos –, elementos de outras religiões aparecem em suas falas. 
 
Pesquisadora: - A senhora mora nesse apartamento sozinha? 
Aparecida: - Sim. 
P: - E a senhora tem dois filhos, certo? 
A: - Eu tive dois filhos. 
P: - E qual é a religião da senhora? 
A: - Sou muito eclética: vou à igreja evangélica, em palestras 
espíritas e em igrejas católicas; e ouço muitas coisas sobre 
espiritualidade. Tenho muita fé em Deus. Acho que não sou fiel 
a alguma igreja ou denominação religiosa. 
 
Mais adiante, Aparecida me conta que o filho caçula será pai pela primeira 
vez. Dentro de alguns meses, nasce a criança que levará o nome do tio, morto 
em 2010. Para ela, que acredita em reencarnação, o bebê pode ser o filho que 
desencarnou cedo, aos 30 anos.  
 
Eu acredito que ele possa estar voltando para resgatar algo. 
Agora, ele volta em uma condição melhor. A gente não sabe se 
realmente é ele, mas de qualquer forma, estamos esperando 
com muita alegria. A criança que vem aí é um menino e vai levar 
o nome do tio. Isso ameniza um pouco nossa dor e traz a 
esperança de ser o espírito dele. (Aparecida) 
 
 
Os pais de Ana Paula nunca foram muito religiosos, nem frequentavam 
instituições religiosas, mas sempre pregaram a fé em Deus. Já a avó paterna 
sempre frequentou a igreja evangélica. Ela ia para a igreja e, às vezes, levava 
os netos, porém nunca obrigou nenhum deles a frequentar a mesma instituição 
que ela.  Ana lembra que até gostava de ir ao culto com a avó, pois todos os 
primos iam juntos e ali era mais um momento de proximidade entre eles. 
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 Quando tinha 11 anos, Ana Paula e a irmã foram estudar a catequese 
(iniciação católica). A bisavó materna era muito católica e pediu para a mãe das 
meninas que elas tivessem esse contato com a igreja. “A gente era mesmo 
obrigada a ir. Mas eu até gostei. Os professores eram maravilhosos e eu apendi 
bastante lá”, garante Ana Paula.  
Ela e a irmã foram as únicas dos quatro irmãos que fizeram primeira 
comunhão – ritual que, assim como o batizado, faz parte da iniciação cristã na 
Igreja Católica. Nesse período, a bisavó faleceu e era ela quem fazia questão 
que as crianças fossem para a catequese. “No começo, a gente ia sempre a 
missa. Depois, passou a ser uma vez ou outra. Como acontece até hoje. Não 
tenho assiduidade em ir”.  
 
Minha mãe se tornou evangélica há uns cinco anos. Ela foi 
batizada, mas não tem aquele fanatismo. Quando tem culto da 
família, ela sugere que eu vá à igreja; e quando os irmãos fazem 
culto na casa dela, ela me convida para ir até lá. Gosto de 
participar. Acredito muito que exista uma coisa sobrenatural, 
exista uma força.... É a essa força que eu atribuo estar viva e 
ainda estar de pé. Sinto uma energia muito grande que eu 
acredito que seja do meu filho. Acredito que ele está bem 
próximo de mim. Sempre nas minhas orações peço a Deus para 
me ajudar a ser uma pessoa melhor a cada dia. Porque eu 
acredito que eu vou conseguir ficar mais próxima do meu filho, 
que era um ser de luz. A gravidez do Johnatha não foi planejada, 
foi um susto, mas a chegada dele transformou a minha vida. 
(Ana Paula) 
 
Quando Aparecida diz que “ele (Luciano) possa estar voltando para 
resgatar algo” ou quando Ana Paula afirma sentir “uma energia muito grande que 
eu acredito que seja do meu filho”, que “era um ser de luz”, elas fazem referência 
a religiões que acreditam no corpo como uma “veste” (LUIZ; XAVIER, 1994). Ou 
seja, aquilo que chamamos de morte seria apenas o fim de uma das várias 
existências possíveis para o ser humano e o corpo seria finito, ao contrário do 
espírito, capaz de ocupar outros corpos e, até mesmo, existir sem um corpo 
físico. 
A crença em outras vidas ainda é mais direta quando Aparecida fala sobre 
o nascimento do neto e a “esperança de ser o espírito dele (Luciano)”. 
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A fé dessas mulheres é elemento fundamental na resistência e na luta 
diante do racismo, do machismo, do preconceito de classe e toda violência 
interseccionalizada. Reconhecer uma espiritualidade cujo discurso diz que a 




3 “UM DEFEITO DE COR”21 
 
“Eu já morri tantas antes de você me encher de bala 
Não marca 
Nossa alma sorri 
Briga é resistir nesse campo de fardas” 
(Emicida – “Mandume”) 
 
 O filho mais velho de Aparecida, Luciano, completou o ensino médio. Ela 
me conta que quando ele era criança chegou a falar sobre estudar veterinária 
porque gostava muito de cachorros, na verdade, de bichos em geral. Mas com o 
tempo, ele se desencantou com os estudos. “Talvez a estrutura do sistema 
escolar não tenha atraído ele, mas isso não foi a única causa para ele não ter 
seguido adiante com os estudos”, observa Aparecida. 
 Aos 15 anos, Luciano começou a usar drogas e aos 17, passou a 
trabalhar. A ocupação era em uma fábrica de móveis em São Cristovão (Zona 
Norte do Rio). “Ele não precisava de dinheiro para ajudar em casa, mas como 
ele começou a não corresponder bem nos estudos, falei que não poderia ficar 
sem fazer nada. Luciano tinha vontade mesmo de trabalhar”. 
 Quando tinha 19 anos, Luciano foi pai, e aos 30, morreu, vítima de um tiro 
nas costas. 
Quando o meu filho morreu, já morava sozinha. Eu soube da 
morte dele numa forma muito cruel. Recebi uma ligação da 
polícia perguntando por ele e quando respondi que era a mãe 
dele quem estava falando, do outro lado da linha, disseram: seu 
filho morreu. Eu estava sozinha em casa e entrei em desespero. 
Eu não tinha com quem falar e corri para o Instituto Médico Legal 
na intenção de encontrar o corpo do meu filho. Para minha 
surpresa, ele já tinha sido sepultado como indigente. Eu fiquei 
muito destruída por que só me avisaram depois do processo do 
exame de papiloscopia [processo de identificação humana por 
meio das impressões digitais]. Descobriram as digitais e me 
avisaram depois do sepultamento. Infelizmente, essa é uma dor 
que eu carrego muito grande. Eu não tive direito de sepultar meu 
filho. Ele era usuário de drogas e, às vezes, ficava 2, 3 dias fora 
antes de voltar para casa. Mas daquela vez ele ficou mais tempo 
fora e eu me arrependo muito de não ter ido procurá-lo. Talvez, 
tivesse dado tempo de sepultá-lo. Mas eu não acreditava nunca 
que meu filho fosse morrer daquele jeito… (Aparecida) 
  
                                                          
21 Nome do livro de Ana Maria Gonçalves. 
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Aparecida me conta que ele morreu em uma comunidade da Zona Norte 
do Rio de Janeiro, há poucos quilômetros de onde ela mora. Ela também frisa 
que todas as informações que recebeu sobre a morte do filho foram passadas 
pela polícia. 
Não deram nenhuma justificativa para a questão do exame. 
Simplesmente disseram que ele estava sem identificação. 
Falaram que meu filho estava vestido com uma calça jeans, uma 
camisa vermelha e boné vermelho e que, ao ver da polícia, 
configurava que ele fizesse parte do Comando Vermelho. Ele 
não tinha camisa vermelha e não costumava usar boné. A polícia 
também disse que foi difícil para que o Corpo de Bombeiros 
entrasse na comunidade. Disseram que foram recebidos a tiros 
e que só conseguiram retirar o corpo quando o Caveirão [carro 
blindado usado pela Polícia Militar do Estado do Rio de Janeiro] 
entrou. Na certidão de óbito estava escrito que meu filho morreu 
com uma perfuração de bala, de um projétil. O tiro que perfurou 
o pulmão foi de uma arma de um calibre muito forte, talvez fuzil. 
Mas eu não sei e não tive coragem de investigar. (Aparecida) 
 
Aparecida lembra que por várias vezes achou que o filho corria risco de 
vida. “É como se a qualquer momento pudesse cair uma espada em minha 
cabeça”, desabafa. Ela diz que a cada vez que o filho saía de casa, a angústia 
surgia, pois ela nunca sabia quando ele iria voltar. Ou se iria voltar. 
 
Era um sofrimento muito grande. Quando ele aparecia, eu dava 
graças a Deus. Eu rezava e tinha muita esperança que ele fosse 
sair dessa situação. Meu filho foi internado várias vezes, mas, 
infelizmente, não teve o sucesso esperado. Não é fácil internar 
e sair livre do vício. Era mais por insistência minha. Eu tentava 
convencê-lo a sair desse vício maldito e ele foi algumas vezes 
internado. Infelizmente, todas as vezes que ele se internou, 
desistiu do tratamento. Ele não aguentava passar pela prova da 
abstinência. Foi muito sofrido para todos nós. (Aparecida) 
  
 Johnatha, filho de Ana Paula, estudou até o primeiro ano do ensino médio. 
Contra a vontade da mãe, ele serviu o Exército no sonho de se tornar 
paraquedista. Ana acompanhava os jornais e vias as notícias sobre exercícios 
forçados e os recrutas que morriam por causa das atividades exageradas. Ela 
tinha receio do que poderia acontecer dentro do quartel. 
 
A carreira militar, no caso o exército, é algo que os meninos 
veem como um trabalho fácil deles serem aceitos, por assim 
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dizer. Tinha um amigo do Johnatha, que já era patente alta, 
viajava para vários lugares e voltava com muito dinheiro e com 
muitas histórias para contar. Ele tinha carro, moto. Os olhinhos 
daqueles meninos brilhavam. Às vezes, eu ficava pensando: é 
melhor ele ir para esse lado do que ele ir para o outro lado. (Ana 
Paula) 
  
 Ana diz que algumas dificuldades que passou na infância não foram 
vividas por Johnatha, que quando criança e adolescente nunca preocupou a 
mãe.  
Nunca dei uma palmada nele. No quartel, Johnatha viu outra 
realidade. O pouco que ele ganhava, gastava para comprar farda 
nova todo mês, porque os superiores obrigavam, dizendo que a 
antiga estava fora do padrão. Os armários eram arrombados... 
Johnatha nunca foi um menino de briga e aquilo foi massacrando 
ele. Tanto que depois de 10 meses ele não quis mais servir no 
quartel. (Ana Paula) 
 
Durante oito dias Johnatha ficou em casa. Quando voltou ao quartel foi 
preso na acusação de desertor. No quartel de Deodoro (Zona Oeste), onde ficou 
preso por duas semanas, Johnatha conseguiu ligar para casa e informar à família 
onde estava. Até então, Ana Paula sabia que o filho não estava no quartel em 
que servia, contudo, desconhecia o paradeiro atual dele. 
 
Eu lembro como se fosse ontem: era 2 de dezembro de 2013 
quando levamos Johnatha para o quartel. No dia 4, ele 
completava 19 anos. Depois, ele pegou serviço e só voltou para 
casa no dia 1º de janeiro. Tinha uns meninos apadrinhados que 
faltavam e não ganhavam nenhuma punição. Ele não aguentava 
mais aquilo e eu não queria forçar. Eu tinha medo que 
acontecesse algo com ele dentro do quartel. (Ana Paula) 
 
Ana Paula queria que Johnatha resolvesse as questões no quartel. 
Brincalhão, o jovem dizia que não voltaria para o quartel, pois a prisão de lá 
estava muito cheia. Na segunda-feira, dia 12 de maio de 2014, o assunto voltou. 
Mas não houve tempo para solucionar as querelas no Exército. Na quarta-feira, 
dia 14, Johnatha foi assassinado. 
Por volta das três da tarde do dia 14 de maio de 2014, Johnatha saiu de 
casa para deixar um pavê na casa da avó materna e a namorada em casa. No 
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dia anterior, quando a avó pediu para que Ana fizesse o doce, elas encontraram 
a roupa que ele usou no batizado, ainda bebê. Ana levou para casa, mas quando 
o filho chegou, ela já estava dormindo. No dia seguinte, na quarta-feira, não 
houve tempo para mostrar a lembrança a Johnatha. 
 
Da janela de casa eu vi pedir a benção à avó dele e ela olhando 
para Johnatha com cara de boba, sorrindo. Nisso, minha 
comadre chegou com meu afilhado, que queria assistir um DVD 
com a minha filha e comer pipoca. Não tinha pipoca em casa e 
eu fui ao mercado, que não é muito longe daqui. Quando estava 
na fila do caixa, meu celular tocou. Era minha irmã perguntando 
onde eu estava e dizendo que o Johnatha tinha sofrido um 
acidente. (Ana Paula) 
 
Ana Paula ainda fez mais perguntas à irmã, mas ela não respondeu. 
Minutos antes, no mercado, Ana ouviu tiros, sirenes da polícia e os clientes do 
mercado comentarem que “a chapa estava quente”. 
Johnatha costumava andar na moto da tia que fez a ligação. Como 
disseram que ele tinha sofrido um acidente, Ana Paula imaginou que fosse uma 
queda da moto. Na esquina de casa, ela encontrou a sogra desesperada, que 
contou do tiro. Ana pegou um ônibus rumo à Unidade de Pronto Atendimento 
(UPA) e no curto trajeto, ela só conseguia pensar: “que não seja nada grave”. 
 
Quando eu cheguei na UPA de Manguinhos, vi que tinham duas 
viaturas da polícia lá. Até então, ninguém sabia onde tinha 
pegado o tiro. Ou sabiam e não queriam falar. Eu entrei na UPA 
correndo e perguntando: “cadê meu filho? Eu quero ver o 
Johnatha. Ele está muito machucado?". [Silêncio e choro]. Aí, 
meu cunhado disse, curto e grosso: “Um policial atirou no 
Johnatha e o tiro pegou nas costas. O Johnatha não resistiu aos 
ferimentos”. Aquilo ali não estava acontecendo. Era um 
pesadelo. Parecia que quando eu acordasse, aquilo tudo não ia 
passar de um pesadelo. Infelizmente, não foi pesadelo. (Ana 
Paula) 
  
 Dali em diante, Ana Paula não lembra mais o que aconteceu. Ela só se 
recorda do período que estava em casa. Uma das poucas lembranças da UPA 
envolve os policiais, que tiveram total acesso à sala vermelha, onde estava 




Minha mãe ainda falou que quando o Johnatha saiu da casa 
dela, lembrou que os vizinhos tinham dito que os policiais 
estavam super agitados aquele dia. Minha mãe correu na janela 
e gritou: “Johnatha, tu tá com a identidade?”. Como se a 
identidade, para gente da favela, servisse para alguma coisa. Ela 
ainda disse: “Então toma cuidado. Não vai ficar andando por aí, 
porque a polícia está com a corda toda hoje”. (Ana Paula) 
 
 
Figura 7 – Certificado de nascimento de Johnatha 
 
Fonte: Maíra de Deus Brito/Reprodução 
 
3.1 “A velha dor”22 
 
Se não bastasse a dor imensurável de perder um filho, Aparecida ainda 
precisou lidar com o racismo dentro da delegacia. Ela relata que falou à escrivã 
que o filho tinha documentos e era trabalhador. Aparecida teve o deboche como 
resposta.  
                                                          
22 Poema de Elisa Lucinda. 
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– Eu ouvi da escrivã: “Isso é o que a senhora acha. Ao nosso ver, ele era 
traficante e fazia parte do Comando Vermelho”. (Aparecida) 
Com isso, Aparecida perdeu a vontade de procurar mais informações 
sobre a morte de Luciano.  
 
Eu não acredito na versão da polícia. Ele era sim usuário de 
droga, mas também não sei dizer até que ponto o usuário fica 
nas mãos de traficantes, precisando fazer alguns favores para 
manter o uso de drogas. Isso eu não sei dizer. Mas eu não 
acredito que ele era traficante. Não tenho como afirmar quem 
matou meu filho. Eu acredito que pode ter sido a polícia, a milícia 
ou, de repente, o dono da boca onde ele estava. Ele pode ter ido 
pagar uma parte da dívida e como era época de pagamento, 
mataram ele e pegaram todo o dinheiro dele. Tudo é possível. O 
tráfico, a polícia ou os milicianos. Mas ele não estava em 
nenhuma guerra com tiro cruzado. Até pela característica do 
assassinato: o tiro foi nas costas. (Aparecida) 
 
 Aparecida – que teve um sobrinho assassinado na periferia do Distrito 
Federal, vítima do tráfico – mostra total consciência que ser negro e morar na 
periferia aumenta a discriminação. Ela ainda destaca que o preconceito e a 
discriminação no Rio de Janeiro são mais fortes do que em Brasília, cidade onde 
vivem o filho caçula e a maior parte dos irmãos e sobrinhos.  
 
Meu filho caçula tem o cabelo grande. Ele gosta de usar o cabelo 
daquele jeito e tem esse direito. Mas eu tenho medo. Nunca 
confessei isso a ele, mas fico preocupada. Eu moro em um bairro 
cercado por comunidades. A polícia é muito cruel. Confundir 
meu filho com bandido é fácil. Ele é negro, cabeludo. Na 
verdade, ele é negro. De cabelo grande ou curto. E isso basta. 
Eles atiram e depois perguntam quem é. Ou dão aquela dura: 
batem cara, pedem documento, fuzil no meio da cara. Acho que 
meu filho, que mora em Brasília, nunca passou por uma situação 
como essa. Talvez a polícia de Brasília seja menos 
preconceituosa. (Aparecida) 
 
  Quando pergunto se algum momento da vida, ela confiou na instituição 
policial, a reposta é direta: “Eu nunca confiei na polícia”.  
 Faço perguntas sobre o cotidiano e Aparecida não se recorda de outras 
discriminações no serviço público. Porém, ela diz ser comum ser ignorada ou 
preterida em relação a alguma cliente branca quando precisa de serviços no 
64 
 
comércio. Recentemente, quando precisou utilizar o serviço do Uber, sentiu, 
mais uma vez, a velha dor do racismo. 
 
Sem querer, eu pedi um Uber Black ao invés de pedir um Uber 
normal. Entrei no carro bonito e luxuoso e a motorista branca 
seguiu o caminho que estava no aplicativo. No trajeto, havia uma 
blitz e o policial, negro, parou o carro. “Está tudo bem com a 
senhora? ”, perguntou ele para a motorista. Na hora eu entendi 
que ele estava suspeitando de mim por alguma coisa, já eu, 
negra, estava no banco de trás. Ele deve ter pensado: “Será um 
sequestro? ”. A motorista disse que estava tudo bem e seguimos 
em frente. Quer dizer, o constrangimento não precisa de muitas 
palavras. Só nós que somos negros sentimos. Quando a gente 
comenta essas coisas, sempre tem um para dizer: “isso é coisa 
da sua cabeça”. Só a gente é quem sabe. (Aparecida) 
 
Ela também aponta para a diferença de como os políticos tratam os 
moradores da Zona Sul e da Zona Norte do Rio de Janeiro. Para ela, “ninguém 
dá importância para o subúrbio” e os políticos só frequentam a região na época 
de campanha, em troca de votos. Para Aparecida, ser uma mulher negra, de 
uma maneira geral, é ser olhada de forma diferente pela sociedade. 
 
Não importa que eu seja uma mulher pós-graduada, 
independente, funcionária pública. Eles julgam pelo o que estão 
vendo: uma negra, de “cabelo duro”, que mora na periferia. Ou 
seja, é mais uma lavadeira. Não desmerecendo lavadeira 
nenhuma, mas nunca me confundem com uma médica ou uma 
juíza. As pessoas só nivelam o negro por baixo. Sempre. 
(Aparecida) 
  
Dos vários episódios racistas que sofreu, Aparecida destaca, por último, 
uma lembrança dos tempos da infância e da escola, quando ainda morava em 
Brasília. Apesar da história de Brasília ser conhecida pela formação populacional 
plural, com pessoas de vários estados do país, ela era uma das poucas negras 
da escola. Ela recorda que estudava com crianças cariocas, filhos de militares 
de alta patente. Quando estava na segunda ou terceira série do ensino 
fundamental, Aparecida viveu momentos extremamente difíceis em sala de aula.  
 
Dona Maria era a professora de português, de Língua Pátria. 
Nunca me esqueci dela. Eu não tinha livro necessário para aula, 
por isso, sentava do lado de uma coleguinha que deixava o livro 
na frente dela. Eu ficava toda torta para ler e a professora me 
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deixava horas lendo naquela posição. Todo mundo lia, três, 
quatro parágrafos. Eu lia a página toda. De maldade. Naquele 
momento, ainda criança, eu não percebi muito isso. Eu não 
gostava daquilo, mas nunca tive coragem de questionar. Eu já 
era míope naquela época e lia muito bem mesmo com o livro 
distante de mim. Mas teve uma coisa muito boa: com a leitura, 
eu aprimorei meu português. Então, todo concurso que fiz, 
passava com as melhores notas em português. A coleguinha 
que sentava ao lado nunca colocava o livro entre nós duas. Na 
verdade, ela nem me queria por perto. Desde pequeno a gente 
sofre discriminação e dificuldades porque ninguém facilita. Fica 
a sensação que quando é para branco tudo é mais fácil, tem 
passe livre. (Aparecida) 
 
 Os episódios descritos por Aparecida têm uma marca em comum: o não-
dito. Segundo o professor congolês Kabengele Munanga, essa é a principal 
característica do racismo à brasileira. 
 Não foi preciso ouvir nenhuma palavra dos atendentes para que 
Aparecida compreendesse que o desprezo e a falta de trato se deu por causa da 
cor da pele dela. Da mesma maneira, não foi preciso ouvir muito para perceber 
que Luciano estava sendo enquadrado como membro do Comando Vermelho 
porque era um jovem negro na favela.  
Se Aparecida fosse branca, o carro teria sido parado na blitz e o policial 
teria feito a mesma pergunta à motorista? A professora teria uma outra postura 
com a ausência do livro da aluna? Não tenho essas respostas, mas, 
historicamente, os depoimentos de Aparecida são recorrentes em falas da 
população negra do país. Desconheço o contrário. 
Sobre o não-dito, Munanga escreveu: 
 
O silêncio, o não dito, é outra característica do racismo à 
brasileira. Como disse Elie Weisel, judeu vencedor do prêmio 
Nobel da Paz (1986), “o carrasco mata sempre duas vezes, a 
segunda pelo silêncio”. É nesse sentido que sempre considerei 
o racismo brasileiro um “crime perfeito”, pois além de matar 
fisicamente, ele alija, pelo silêncio, a consciência tanto das 
vítimas quanto da sociedade como um todo, brancos e negros. 
Sem dúvida, todos os racismos são abomináveis, já que cada 
um a seu modo faz vítimas. O “brasileiro” não é pior, nem o 
menor, se comparado ao dos outros povos; no entanto, a 





 No Brasil não há segregação de pessoas com placas “white” e “non-white” 
ou a criação de territórios para negros e negras como os bantustões do apartheid 
da África do Sul. Há práticas semelhantes, mas com características que só o 
racismo à brasileira poderia ter, entre elas, o não-dito. 
 
3.2 “A compreensão do horror ou o ensaio de uma guerra”23 
 
A experiência com o racismo também está no nível institucional. Ao 
resgatar o momento em que soube da morte do filho e a ida à delegacia, 
Aparecida classifica como “brutalidade” a forma como foi tratada. De com acordo 
com ela, a escrivã, “sem a menor compaixão e sem respeito a dor da mãe”, 
questionou ela de maneira grosseira. 
 
Ela virou para mim e disse: “Isso (o fato de Luciano não ser 
traficante) é o que a senhora acha. Porque para a polícia ficou 
caracterizado que era ele era do Comando Vermelho”. A escrivã 
era uma outra mulher. Então, quando a gente vê uma mãe 
sofrendo, desesperada, querendo notícia, você espera que a 
outra mulher se compadeça, mas no meu caso não foi assim. 
(Aparecida) 
 
Contudo, a experiência traumática relatada não foi o primeiro caso de 
racismo vivido por Aparecida em uma delegacia. Meses antes, em uma das 
vezes que Luciano saiu de casa e levou de 2 a 3 dias para retornar, Aparecida 
foi à 20ª Delegacia de Polícia, na Vila Isabel (Zona Norte), prestar queixa de 
desaparecimento. Diante da dor e do desespero, ela teve, mais uma vez, o 
desdém como resposta. 
 
O escrivão, muito debochado também, perguntou: “Tem a foto 
dele aí? ”. Ele, olhou com aquele desdém para a foto. Olhou para 
mim, olhou para a foto... Mãe negra, filho negro. O que pode ser? 
Pior não foi isso. Quando eu estava dando início ao 
procedimento, meu filho ligou, dizendo que estava em casa. Aí, 
foi aquele deboche. “Está vendo, não está acostumada? ”. Ouvi 
                                                          
23 Poema de Elisa Lucinda. 
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esse tipo de coisa. Aí, você se sente humilhada. Ambiente de 
delegacia para mim foi humilhante. (Aparecida) 
 
Para Aparecida, o tratamento vivido na delegacia foi horrível. E diante de 
uma situação tão ruim, ela teve receio de reviver o constrangimento. “Eu não 
queria passar por aquilo de novo. Por isso, quando ele ficou sumido por mais 
tempo, fiquei esperando ele voltar”, conta Aparecida, que chegou a pedir ajuda 
de uma amiga advogada, branca. “Eu pedia para ela ir comigo porque tinha 
receio deles não me atenderem. Ela também ficou indignada com o tratamento 
que me deram”. 
Ana Paula concluiu o curso de pedagogia em 2005 e sua filha caçula tinha 
dois meses quando Ana apresentou a monografia. Na época, ela estava 
separada do marido, mas um episódio acabou reaproximando o casal. Eram 
quatro da manhã, quando Ana recebeu um telefonema. Do outro lado da linha, 
alguém avisava que o marido de Ana tinha sido baleado em bar de Manguinhos. 
 
Ele costumava ficar em um bar na estrada principal aqui de 
Manguinhos. Na época, o Caveirão, o carro blindado da polícia, 
entrava atirando na comunidade. Era rotina e não precisava de 
motivo. Naquela noite, uma das vítimas foi o pai dos meus filhos. 
As pessoas relataram que o Caveirão chegou em uma festa e 
colocou homens e mulheres na parede e até que um garoto 
apanhou. Era uma sexta-feira e o Caveirão queria acabar com a 
diversão dos moradores. Eles chegaram atirando e como meu 
marido estava alcoolizado, não correu e tentou se abrigar como 
as outras pessoas. (Ana Paula) 
 
O marido de Ana Paula foi aposentado por invalidez. A fisioterapia não foi 
suficiente para reverter o dano do tiro no joelho.  
 
Meu marido sempre falou que não acreditava na justiça. Ele 
também tem os traumas do que viveu no hospital. Ele diz que 
quando chegou no hospital, apareceu polícia, um monte de 
gente, perguntando se ele era trabalhador ou bandido. Ele ficou 
com medo, mas a gente falava que tinha que denunciar, fazer 
justiça. Ou seja, a morte do Johnatha não foi a primeira vez 
que o braço armado do Estado pesou a mão sobre a minha 
família. O pai do Johnatha sobreviveu. Meu filho, 




Ana Paula diz que após a implementação da UPP em Manguinhos, o 
número de abordagens (violentas) aumentou.  
 
O Johnatha não foi a primeira vítima pós UPP. Em um espaço 
curto de tempo vários jovens foram vítimas da violência policial. 
O Matheus foi a primeira vítima, em março de 2013. Em outubro, 
eles mataram o filho da Fabiana, que estava lá no Sarau. 
Espancaram ele até a morte. O filho dela tinha tido passagem 
pela polícia, mas pagou. Não tinha nem 15 dias que o garoto 
tinha saído do socioeducativo quando um policial, que já tinha 
prendido ele fora da favela, começou a espalhar para os outros 
que ele menor infrator, entre outras coisas. Aí começou a 
perseguição. Fabiana fala que toda vez que viam o menino, a 
polícia abordava e batia nele. E o filho dela discutia com os 
policiais. Até o dia que conseguiram pegar ele. Encurralaram ele 
em um beco e espancaram ele até a morte. Alegaram que ele 
estava drogado, que tinha tido um mal súbito. (Ana Paula) 
 
 Não são apenas os números que caracterizam a realidade da segurança 
pública brasileira em um cenário de guerra. A violência tem graus distintos e atua 
em diferentes frentes, como na esfera institucional. O racismo sofrido por 
Aparecida na delegacia no momento em que ela vê o filho morto sendo acusado 
de fazer parte de uma facção criminosa e no descaso diante a tentativa de 
registrar o desaparecimento de Luciano são a ponta de um iceberg que passa 
pela coerção (policiais no Caveirão atirando sem motivo na população) até 
chegar na morte consumada. 
 O neurocientista estaduinense Carl Hart auxilia na reflexão sobre um dos 
principais desafios do racismo institucional: a ausência da imagem de um 
responsável pelas práticas racistas. 
 
Mas antes de prosseguir preciso também definir com clareza 
outro conceito:  racismo. A palavra tem sido tão mal-empregada 
e diluída que se perde de vista seu caráter pernicioso. O racismo 
é a crença de que diferenças sociais e culturais entre grupos são 
herdadas e imutáveis, tornando certos grupos inalteravelmente 
superiores a outros. Se tais ideias já são nocivas o bastante na 
mente dos indivíduos, dano maior é causado quando influenciam 
o comportamento institucional, por exemplo, nas escolas, no 
sistema judicial e nos meios de comunicação. O racismo 
institucionalizado muitas vezes é mais insidioso e de difícil 
abordagem que o racismo de indivíduos isolados, pois não há 
um vilão específico para se culpar, e os líderes institucionais 
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podem recorrer a respostas prontas ou adiar indefinidamente 
uma intervenção decisiva. (HART, 2013, p. 24-25) 
 
Seja nos Estados Unidos ou no Brasil, denúncias de racismo institucional 
dificilmente se desdobram em punição dos culpados, dificultando o fim dessas 
práticas. 
Entre janeiro e abril de 2016, foram registradas 111 mortes cometidas por 
policiais no Brasil. No mesmo período do ano seguinte, foram 178 mortes, 
representando um aumento de 60% no número de autos de resistência (G1, 
2017). São números que acendem o sinal de alerta. 
De acordo com a publicação “Você matou meu filho: homicídios cometidos 
pela polícia militar na cidade do Rio de Janeiro”, da Anistia Internacional, autos 
de resistência acontecem: 
 
Quando uma pessoa é morta em consequência de intervenção 
policial (militar ou civil), o caso, quando é levado ao 
conhecimento do poder público, resulta em um registro de 
ocorrência tipificado como “homicídio decorrente de intervenção 
policial”, também chamado de “auto de resistência”. A autoria do 
homicídio, nessas situações, é conhecida e o próprio policial 
efetua o registro com uma autoridade na Polícia Civil. Assim, os 
“autos de resistência” são registros administrativos de 
ocorrência realizados pela Polícia Civil, que faz uma 
classificação prévia do homicídio praticado por policiais, 
associando-o a uma excludente de ilicitude: legítima defesa do 
policial. Essa figura jurídica remonta à época da ditadura militar 
(1964-1985), quando as torturas, execuções extrajudiciais, 
desaparecimentos forçados, ocultações de cadáveres e prisões 
ilegais eram instrumentos de uma estratégia de Estado voltada 
para a supressão da dissidência política. (ANISTIA 
INTERNACIONAL, 2015, p.28) 
 
O crescimento expressivo dos autos de resistência em um curto período 
de tempo é preocupante porque os autos e o argumento de legítima defesa são 
utilizados para justificar o excesso de violência em ações policiais, 
principalmente nas áreas mais pobres do país. Além disso, o auto de resistência 
dificulta as investigações imparciais e independentes que poderiam determinar 




3.3 Criminalização do corpo negro 
 
Além da dor de perder um filho de maneira violenta, Aparecida sentiu essa 
dor ser potencializada diante da maneira como a morte de Luciano foi tratada 
pela polícia. Ela conta que a polícia apenas telefonou para dizer que “talvez” o 
corpo estivesse no IML do Centro do Rio. Posteriormente, ela soube que filho 
tinha sido enterrado como indigente. 
 
Mas o corpo dele já não estava lá no IML. Depois, me disseram 
que ele tinha sido enterrado no cemitério de Santa Cruz [bairro 
da Zona Oeste, há 56km do Centro], em uma cova rasa 
[sepultura simples] como eles dizem. E a possibilidade de violar 
era zero. Pelo menos para o que eu queria. Meu desejo era tirar 
o corpo e fazer um outro sepultamento. Mas isso é ilegal. Só é 
possível mexer no corpo depois de dois anos. Daí, já que foi 
assim, eu pedi para fazerem algo em torno da cova dele, 
coloquei um retratinho e uma mensagemzinha simbólica. Para 
mim isso foi muito pouco. É muito doloroso. (Aparecida) 
  
 Ana Paula, que havia comentado sobre as abordagens violentas pós UPP, 
resgatou alguns fatos do dia da morte de Johnatha. Naquele dia, um vizinho falou 
para a mãe de Ana que a polícia tinha feito uma apreensão de drogas no período 
manhã. E daquele momento em diante, os policiais teriam ficado agitados, 
nervosos, fazendo rondas pela comunidade. Johnatha foi baleado pouco tempo 
depois das três da tarde.  
 
Nesse grupo de policiais da UPP que estavam em Manguinhos, 
havia uma policial chamada Letícia [nome fictício]. Inclusive, os 
moradores achavam que tinha sido ela quem tinha matado o 
Johnatha. Até então, eu nunca tinha ouvido falar dessa policial. 
Os moradores falavam que a policial era muito hostil e não 
respeitava os moradores, sempre xingando. Palavra dos 
moradores: “era a policial mais marrenta do grupo”. Era mulher, 
mas era a pior. E no dia da morte do Johnatha ela fez disparos 
também. Mas quando o exame de balística ficou pronto, foi 
comprovado que a bala não tinha saído da arma dela. (Ana 
Paula) 
 
Ana Paula diz que no dia do assassinato havia um grupo de moradores 
revoltados, discutindo com o grupo de policiais do qual Letícia fazia parte. Havia 
troca de xingamentos e os moradores, que reclamavam dos abusos policiais, 
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passaram a tacar pedras, mas nenhuma teria alcançado os PMs. Ana imagina 
que esse episódio deve ter sido por volta das 16h, quando Johnatha estava 
passando próximo ao local da confusão e acabou sendo baleado nas costas. 
“Ele ainda deu alguns passos e caiu atrás da igreja. Alguns moradores levaram 
ele para a UPA, onde já chegou sem vida”. 
 
Os policiais apreenderam as drogas de manhã, mas só 
apresentaram à tarde, depois que mataram meu filho. Na 
delegacia, eles iriam dizer que mataram mais um e ficaria por 
isso mesmo. Só que na UPA, meu cunhado soube que Johnatha 
tinha morrido e alguém orientou a ir até a delegacia e fazer uma 
ocorrência. Foi justamente o que ele fez. (Ana Paula) 
 
De acordo com Ana, quando o cunhando chegou na delegacia, os policiais 
envolvidos na morte do filho já estavam lá. Ana imagina que os PMs foram para 
a delegacia depois de serem hostilizados por familiares e moradores na UPA. 
No hospital, a namorada de Johnatha reconheceu a policial Letícia e as pessoas, 
revoltadas, começaram a gritar: “assassinos”. Foi quando os PMs foram embora, 
correndo.  
Meu cunhado ouviu do delegado que os policiais alegaram que 
houve troca de tiros e que a vítima na UPA seria a pessoa que 
estava trocando tiros com eles. Meu cunhado contestou: “Meu 
sobrinho não tinha arma nem era bandido. Ele era um garoto de 
19 anos, totalmente indefeso. Todo mundo em Manguinhos sabe 
que meu sobrinho nunca fez parte de tráfico. Já é muita dor para 
família e ainda tem que carregar isso? ”. Perguntaram se meu 
cunhado queria dar seguimento ao registro. Ele confirmou. 
Acionaram a delegacia de homicídios e disseram que 
precisávamos encontrar testemunhas dispostas a falar. Se eles 
tivessem matado meu filho e pedido perdão, tivessem 
reconhecido que não deveriam ter feito aquilo, provavelmente, 
eu teria deixado ser enganada por eles. Mas não, para eles não 
bastava matar. Era preciso também criminalizar. (Ana Paula) 
  
 A criminalização de Johnatha, depois de morto, não foi apenas na 
delegacia. Ana Paula viu uma reportagem na TV que reproduzia o que foi ouvido 
na delegacia: “a polícia alega que a vítima era suspeita de estar trocando tiros”. 
Ana comenta que durante o noticiário a jornalista ainda questionou o delegado, 
responsável por comentar os casos apresentados: “Como a polícia pode alegar 
isso se o tiro foi nas costas? ”. “O delegado respondeu: ‘Eu, como delegado de 
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polícia, já vi uns casos em que a polícia atira e a pessoa corre. Mas não estou 
dizendo que foi o caso desse jovem, que fique bem claro’”, recorda. 
 
Mas ele quis dizer isso [que Johnatha teria trocado tiros] sim. 
Aquilo me deu um nojo, um ódio. Eu queria ver se fosse o filho 
deles.  Meu filho não era branco, não era rico, nem filho de rico. 
Se fosse, mesmo se tivesse fazendo alguma coisa errada, não 
teria levado um tiro. Eu não posso ficar calada. Tenho que 
falar.... Não vou deixar esses crápulas me calarem. Meu filho 
não está aqui. Se tivesse sobrevivido, estaria preso, 
provavelmente, tentando provar a inocência dele. Assim como 
centenas de pessoas que estão presas hoje injustamente. (Ana 
Paula) 
  
Quando pergunto sobre o papel da mídia no processo de extermínio da 
juventude negra, Ana Paula expressa a tristeza diante do que ela chama de 
“lavagem cerebral”. Para ela, existe um interesse em manter as pessoas sem 
educação e sem acesso à informação. Ela me diz que é comum que mães, cujos 
os filhos tinham algum envolvimento com o varejo das drogas, não entrem na 
luta contra a violência do Estado. 
 
A mídia, a sociedade em geral, faz com que essa mãe acredite 
que havia razão para matarem o filho dela. Eu já gritei muito e 
continuo a dizer: a grande mídia também tem culpa pelo o que 
está acontecendo. Ela também tem as mãos sujas com o sangue 
dos nossos filhos. Porque não chamam as mães para falar o que 
tem que falar? É sempre o que a polícia alega. E o que o familiar 
alega, a mídia trata com desdém. Sempre com uma 
desconfiança. Quando é a fala da polícia, é com firmeza. A mídia 
também tem muita culpa pelo o que acontece. Eles só veem 
atrás da família quando o corpo está estirado no chão, quando o 
sangue está derramado. (Ana Paula) 
  
Apesar do constante desserviço, ela lembra que também existem bons 
profissionais na mídia. Um desses jornalistas descobriu que o policial suspeito 
de atirar em Johnatha já respondia por triplo homicídio e por duas tentativas de 
homicídio da Baixada Fluminense. 
 
O repórter me telefonou na sexta-feira, 6 de fevereiro de 2015, 
perguntando sobre a minha expectativa com a audiência e se eu 
conhecia o policial. Eu não conhecia o PM, mas sabia o nome 
dele e falei para o jornalista. Para a minha surpresa, na segunda-
feira, dia 9, enquanto me arrumava para ir para a audiência, 
recebi de um amigo o link com a reportagem [ela aponta para o 
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jornal]: “Mãe espera condenação de PM por morte do filho. 
Policial acusado de atirar em jovem pelas costas, em 
Manguinhos, já responde por triplo homicídio e duas tentativas 
de homicídio na Baixada Fluminense”. O quanto a mídia e o 
sistema judiciário têm culpa pelas mortes dos jovens? Por esse 
genocídio que está em curso? Por que esse policial não estava 
preso? (Ana Paula) 
 
  A reportagem ainda afirma que o policial estava de folga quando o crime 
aconteceu na Baixada Fluminense (O DIA, 2015). Todas essas informações 
chegaram até Ana Paula por meio de uma matéria do jornal “O Dia”. Ela destaca 
que nem o advogado tinha conhecimento desses dados, pois não consta nada a 
respeito nos registros da polícia.  
Já teve repórter que me perguntou se meu filho estava no lugar 
errado e na hora errada. Respondi que não. Meu filho estava na 
favela onde ele nasceu e foi criado. No berço dele. Eu nunca tive 
medo do Johnatha dentro da favela. 
Você me perguntou do papel da mídia.... Por que quando morre 
um jovem eles vão lá fuxicar a vida dele, saber se trabalhava, 
estudava e se alguém da família responde por algum processo? 
Eles sempre vão querendo saber algum podre da vítima. Por que 
essa mesma mídia que ficou falando que meu filho era um 
suspeito de ter trocado tiros não foi procurar saber quem era 
essa policial que atirou? Por que não foram perguntar para o 
policial porque ele atirou no meu filho? (Ana Paula) 
 
Johnatha morreu em 14 de maio de 2015. Quase um ano depois, em 9 de 
fevereiro de 2015, aconteceu a primeira audiência. Ela estava marcada para às 
13h, mas só ocorreu às 18h. Ana Paula conta que durante todo esse tempo seus 
familiares e as testemunhas aguardaram a sessão ao lado dos policiais 
suspeitos. 
Aquela foi a primeira vez que Ana Paula entrou em um tribunal. A partir 
dali ela procura estar com outras nas mães nas audiências dos filhos de cada 
uma. Inclusive, Ana esteve com os familiares dos cinco jovens que foram 
executados com 111 tiros em Costa Barros (Zona Norte). Em julho de 2016, 
Joselita de Souza, mãe de um dos cinco jovens, morreu no Rio de Janeiro (O 
GLOBO, 2016). Ela não se alimentava corretamente há meses e estava com um 
quadro de pneumonia e anemia. No hospital, ela chegou com parada 
cardiorrespiratória, mas os familiares dizem que a causa da morte foi a tristeza 




Eu vi o quanto ela ficou revoltada e adoecida. É muito injusto. 
Os casos que têm investigação são aqueles em que os 
familiares mesmo com dor, dilacerados, foram lá e botaram a 
cara. Fizeram pressão para que tivesse uma investigação. 
Porque se a família não vai até a delegacia, não tem 
investigação.... Isso já está claro. (Ana Paula) 
  
Na primeira audiência, Ana Paula achou que tudo estaria resolvido. Só 
que foi ao sair de lá que ela percebeu como as coisas seriam diferentes. 
 
Ali, o racismo fica bem nítido. É uma sensação horrível, 
revoltante. Fica bem claro que quem está sendo julgado são os 
nossos filhos. O tempo todo. Não é o assassino que está 
sentado lá que está sendo julgado. Eu vi acontecer na audiência 
do meu filho e vejo nas outras audiências. As perguntas para as 
testemunhas são: “Lá na favela onde você mora tem tráfico de 
drogas? ”, “Seu filho estudava? ”, “A senhora ficava 24 horas 
com seu filho? ”. A justiça deixa bem claro: ela tem dois pesos e 
duas medidas. Deixa bem claro que quando chega um caso 
desse lá. É a vítima que está sendo julgada ali. Julgada por ser 
preta, pelo local onde mora. Isso é uma coisa que adoece a 
gente. Toda vez que eu tenho que ir em um tribunal de justiça, 
eu saio dali com as minhas energias sugadas. Saio dali muito 
mal. (Ana Paula) 
  
 O processo de morte, identificação e sepultamento de Luciano apresenta 
uma série de incongruências. Ele foi morto e a polícia não soube informar quem 
foi o autor do tiro, entretanto, essa mesma polícia tinha informações “suficientes” 
(camisa vermelha e uso de boné) para acusar Luciano de envolvimento com o 
Comando Vermelho. Outro procedimento incoerente foi o enterro de Luciano 
como indigente seguido da identificação do jovem e da localização de sua casa 
e de sua mãe. 
 A criminalização do corpo envolve outras práticas como o flagrante 
forjado. Com a expansão da internet e de aplicativos como Whatsapp, entre 
outras tecnologias, ficou mais fácil denunciar os falsos flagrantes (ESTADÃO, 
2015). 
 Ainda assim, Ana Paula mostrou preocupação como horário de 
apresentação das drogas que foram encontradas em Manguinhos no mesmo dia 
da morte do seu filho. A apreensão em chegar logo na delegacia e registrar a 
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morte de Johnatha era porque ela já imaginava os possíveis argumentos que a 
polícia poderia usar. Por isso, não houve espanto quando os policiais alegaram 
que teriam trocado tiros com a vítima da UPA. Era preciso tentar justificar como 
um jovem desarmado levou um tiro nas costas, sem nenhuma chance de defesa, 
e acabou morrendo. 
 Outro ponto importante para esta pesquisa é a compreensão das mães 
sobre o papel da mídia no extermínio da juventude negra. 
 No início da entrevista, Aparecida apontou as diferenças em ser uma 
mulher anônima e em ser uma mulher funcionária da principal emissora de 
televisão do país. Depois, Ana Paula disse que “existe um interesse em manter 
as pessoas sem educação e sem acesso à informação”. Na entrevista, Ana 
também demonstrou preocupação com o reforço de estereótipos da população 
negra e com a culpabilização da vítima.  
A influência da mídia é tão grande, que ela é conhecida como “o quarto 
poder”. Tanta autoridade não surgiu ao acaso, assim como não é aleatória a 
relação mídia-poder-donos de meios de comunicação. 
 
Outra conclusão é a de que a questão racial é representada 
como um problema ou uma doença dos negros, o que é, 
evidentemente, falso e ideológico: onde estão os escravizados 
de ontem e os dominadores de hoje? Nesse sentido, o ponto de 
vista que prevalece na imprensa brasileira ainda é hoje o ponto 
de vista de quem goza de poderes na sociedade atual e 
culpabiliza a vítima da opressão. (CARONE; NOGUEIRA, 2014, 
p. 179) 
 
 Para o professor e jornalista Muniz Sodré (1999), a questão da cor e os 
simbolismos em torno dela têm muita importância política em um país como o 
Brasil, cuja população pobre é negra. Assim: 
 
[...] A mídia funciona no nível macro como um gênero discursivo 
capaz de catalisar expressões políticas e institucionais sobre as 
relações inter-raciais, em geral estruturadas por uma tradição 
intelectual elitista que, de uma maneira ou de outra, legitima a 
desigualdade social pele. (SODRÉ, 1999, p. 243) 
  
 Sodré (1999) ainda relaciona as elites de hoje e sua rejeição à “a pecha 
de ‘sujeitos da discriminação’” com a mídia e a negação da existência do racismo 
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“a não ser quando este aparece como objeto noticioso, devido à violação 
flagrante desse ou daquele dispositivo anti-racista ou a episódicos conflitos 
raciais”. 
Com referência ao negro, a mídia, a indústria cultural, constroem 
identidades virtuais a partir, não só da negação e do 
recalcamento, mas também de um saber de senso comum 
alimentado por uma longa tradição ocidental de preconceitos e 
rejeições. Da identidade virtual nascem os estereótipos e as 
folclorizações em torno do indivíduo de pele escura. (SODRÉ, 
1999, p. 246) 
  
 Somada ao ciclo de negações e de reforços de estereótipos, a mídia 
também produz discursos que naturalizam a superioridade branca e que trata o 
branco como representante natural da espécie (ROSEMBERG; SILVA, 2008). 
Se as características do branco são a norma da humanidade, todos os não-
brancos são o desvio da norma. Todos negros são os não-humanos. 
 
3.4 Assassinatos, prisões e guerras “às drogas” 
 
 Tanto Aparecida como Ana Paula mostraram em vários momentos da 
entrevista que sabem e sentem a diferença em ser negro e ser branco no Brasil. 
Ana Paula toca em três pontos muito importantes no debate sobre o extermínio 
da juventude negra: seletividade penal, guerra às drogas e branquitude: 
 
Se meu filho tivesse sobrevivido, estaria preso. Olha o caso do 
Rafael Braga24. É uma coisa revoltante. Por que o Rafael está 
preso? Porque é preto e a palavra da polícia vale mais. Policiais 
esses que muitas vezes já mataram, já roubaram. Mas vale mais 
a deles, porque eles vestem uma farda, porque eles estão ali 
agindo em nome do Estado. Estado esse que não tem nenhum 
interesse em dar estudo, educação e saúde de qualidade para 
pobre, favelado. O único intuito desse Estado é ver a população 
preta e pobre encarcerada e morta. Porque as fábricas de armas 
estão aí. E eles estão enchendo os bolsos com isso. É 
revoltante. Quando eu paro para pensar sobre isso. Que o 
sangue derramado do meu filho e de tantos outros jovens 
enriquece essa camada da elite, que eles enchem os bolsos com 
o sangue dos nossos filhos; com essas políticas como remoção. 
Remoção dá muito dinheiro. Obra dá muito dinheiro. Tudo é em 
cima do nosso sofrimento. Tudo que gera dinheiro para eles é 
em cima do sofrimento do povo pobre, preto, favelado, periférico. 
                                                          
24 CARTA CAPITAL. Condenação de Rafael Braga gera revolta. Disponível em: 
<http://justificando.cartacapital.com.br/2017/04/22/condenacao-de-rafael-braga-gera-revolta/>. 
Acesso em 19 jul. 2017. 
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Eles não têm nenhum interesse de que haja igualdade social. 
(Ana Paula) 
 
 Em sua dissertação de mestrado a socióloga e ouvidora-geral da 
Defensoria Pública do Estado da Bahia, Vilma Reis, trabalha a dimensão 
identitária “Jovens-Homens-Negros” com hífen. O recurso tem o objetivo de 
salientar que são dimensões indissociáveis, “ou seja, são vivenciadas de 
maneira interseccionalizada” (REIS, 2005). 
 De acordo com a socióloga, esses Jovens-Homens-Negros têm tido os 
direitos violados, materializado em milhares de assassinatos por policiais e 
paramilitares. “Esses homicídios são assinalados pelo Estado como ‘auto de 
resistência ou resistência seguida de morte’, tendo como principal marca 
conceder um salvo conduto para que se continue fazendo ‘limpeza étnica’” 
(REIS, 2005), afirma Vilma, que chama atenção não só para a política genocida, 
mas também para a política prisional do Estado. 
 
Nesse lastro, a chamada “guerra às drogas”, que se desenhou 
nos anos 1990 e virou política de Estado no século XXI, no 
Brasil, sustenta o que vou denominar de Sistema Colonial 
Atualizado de Vingança Contra Negros e Negras, que o estado 
brasileiro se arvora a chamar de Sistema Prisional e Sistema de 
Justiça Criminal. De fato, esses artefatos funcionam como álibis 
institucionalizados para matar e prender em massa, exatamente 
nesta ordem, nos levando à hipótese de que quem não está 
preso, já foi morto. (REIS, 2015, p.5) 
 
O texto de Vilma Reis vai exatamente ao encontro da fala de Ana Paula 
por dois motivos: a certeza da morte ou da prisão para os jovens negros, e um 
sistema prisional e de justiça criminal desigual, injusto e seletivo. 
Único preso e condenado por delitos nos protestos de 2013, Rafael Braga 
se tornou uma triste referência quando se trata de seletividade penal. Em junho 
daquele ano, Rafael foi preso por portar uma garrafa de desinfetante, mais 
especificamente Pinho Sol. No STJ - Habeas Corpus: HC 322684 RJ 
2015/0101761-0, o laudo técnico nº 267 atesta que uma das garrafas tinha 
“mínima aptidão para funcionar como coquetel molotov” (JUSBRASIL, 2015). 
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Em outubro de 2014, Rafael passou para o regime semiaberto. Pouco 
tempo depois, retornou à prisão. Policiais teriam encontrado com ele um 
morteiro, 0,6 gramas de maconha e 9,3 gramas de cocaína com o jovem (G1, 
2017). Segundo o advogado do jovem, Lucas Sada, do Instituto de Defensores 
de Direitos Humanos (DDH), o flagrante foi forjado (JUSBRASIL, 2015).  
Outro fato que chama a atenção é a pequena quantidade de droga 
apreendida. Segundo estudo da Secretaria da Justiça e da Defesa da Cidadania 
e Direitos Humanos do Paraná (GOMES, 2014), um cigarro de maconha tem em 
média de 0,5 a 1,5 gramas. Dessa maneira, a quantidade que estava com Rafael 
seria insuficiente para fazer o cigarro. O mesmo estudo afirma que um usuário 
de cocaína usa, em média, 3,8 gramas por dia. O pó que estaria com Rafael 
seria a quantidade usada em pouco mais de dois dias. Em ambos os casos, a 
quantidade de drogas apreendida é pequena para venda e para consumo 
individual. 
O caso Rafael Braga ainda se torna mais emblemático quando reflito 
sobre o episódio que envolve Breno Fernando Solo Borges (JORNAL 
NACIONAL, 2017). Em abril de 2017, ele foi detido com 130 quilos de maconha, 
centenas de munições de fuzil e uma pistola nove milímetros. Breno é um 
homem branco de 37 anos, filho da desembargadora Tânia Garcia, presidente 
do Tribunal Regional Eleitoral e integrante do Tribunal de Justiça de Mato Grosso 
do Sul. 
Após receber da defesa a informação que Breno teria a síndrome de 
borderline (transtorno caracterizado pela instabilidade emocional) e, por isso, 
não seria responsável por seus atos, a Justiça de Mato Grosso do Sul tirou Breno 
da cadeia e permitiu a internação em clínica psiquiátrica. 
Percebe-se que mesmo sendo de menor gravidade, o caso de Rafael 
Braga foi avaliado com mais rigor do que o caso Breno Fernando.  
Em agosto de 2017, Rafael teve o habeas corpus negado. Em 15 de 
setembro de 2017, Rafael foi para casa temporariamente. A decisão do habeas 
corpus em caráter liminar é do ministro Rogério Schietti, do Superior Tribunal de 
Justiça (STJ), diante da tuberculose adquirida por Rafael na prisão.  
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A conjuntura “Rafael Braga x Breno Fernando Solo Borges” ainda me leva 
a pensar sobre a guerra às drogas. Apesar da Lei de Drogas (Lei n. 11.343/06) 
apresentar aspectos positivos como a despenalização da posse para uso próprio 
(artigo 28) e a redução da pena para a hipótese de consumo compartilhado de 
droga ilícita (artigo 33, parágrafo 3º.), a lei – cuja pena mínima tornou-se superior 
a pena do crime de roubo, que tem pena mínima de dois anos – traz alguns 
retrocessos (BOITEUX, 2006): 
 
Daí porque, neste momento inicial de sua vigência, não se 
considera ter havido um avanço, e que melhor seria manter a lei 
anterior, já que o usuário não era preso da mesma forma, mas 
encaminhado ao Juizado Especial, enquanto que a pena mínima 
para o tráfico prevista era de três anos. Ao contrário, com a lei 
nova haverá um reforço do abismo já existente entre a figura do 
usuário e do traficante, que atingirá diretamente os pequenos 
traficantes selecionados pelo sistema para cumprirem pena. 
(BOITEUX, 2006, p.8) 
 
É possível dizer, mais de 10 anos depois da implementação da Lei de 
Drogas, que Luciana Boiteux estava correta. A lei intensificou a seletividade 
penal e aumentou a população carcerária brasileira. De acordo com o 
Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias – Infopen, em 2006, 
havia 401.286 pessoas presas e, em 2014, 622.202. Nesse ano, 28% das 
sentenças de pessoas presas foram por causa da Lei de Drogas. 
 
O próprio levantamento afirma: 
 
É importante apontar o grande número de pessoas presas por 
crimes não violentos, a começar pela expressiva participação de 
crimes de tráfico de drogas - categoria apontada como muito 
provavelmente a principal responsável pelo aumento 
exponencial das taxas de encarceramento no país e que compõe 
o maior número de pessoas presas. (INFOPEN, 2014, p. 33) 
 
Os dados sobre o perfil dos presos reiteram a fala de Ana Paula e os 
escritos de Vilma Reis sobre “quem não está preso, já foi morto”. Os jovens 
negros de baixa escolaridade que não foram mortos estão atrás das grades: 
55,07% tem até 29 anos; 61,67% são negros e apenas 9,5% concluíram o ensino 




3.5 Branquitude e Necropolítica 
 
Medo é uma das palavras-chave para compreender o cenário genocida 
brasileiro. A branquitude25 é discutida há mais de quatro décadas, mas no final 
dos anos 1980, Celia Maria Marinho de Azevedo alertou como o medo foi o ponto 
de partida para a construção e a consolidação do ideal de branqueamento. 
Temerosa por viver em um país majoritariamente não-branco, a elite branca 
brasileira do final do século 19 encontrou no branqueamento a solução para um 
Brasil preto e pardo. 
Esse medo do negro que compunha o contingente populacional 
majoritário no país gerou uma política de imigração europeia por 
parte do Estado brasileiro, cuja consequência foi trazer para o 
Brasil 3,99 milhões de imigrantes europeus, em trinta anos, um 
número equivalente ao de africanos (4 milhões) que haviam sido 
trazidos ao longo de três séculos. (BENTO, 2014, p. 32) 
 
Para Maria Aparecida Bento, além do medo, a projeção pode estar na 
origem “de processos de estigmatização de grupos que visam legitimar a 
perpetuação das desigualdades, a elaboração de políticas institucionais de 
exclusão e até de genocídio” (BENTO, 2014). A psicóloga compreende como 
exclusão o descompromisso político com o sofrimento do outro que, quando 
chega à dimensão moral, baseia-se na desvalorização do outro como pessoa e, 
no limite, como ser humano. 
 
Os excluídos moralmente são considerados sem valor, indignos 
e, portanto, passíveis de serem prejudicados ou explorados. A 
exclusão moral pode assumir formas severas, como o genocídio; 
ou mais brandas, como a discriminação. Em certa medida, 
qualquer um de nós tem limite morais, podendo excluir 
moralmente os demais em alguma esfera de nossas vidas. Em 
geral, expressamos sentimentos de obrigações morais na 
família, com amigos, mas nem sempre com estranhos e, menos 
ainda, com inimigos e membros de grupos negativamente 
estereotipados. Pelos processos psicossociais de exclusão 
moral, os que estão fora do nosso universo moral são julgados 
com mais dureza e suas falhas justificam o utilitarismo, a 
                                                          
25 Os termos “branquitude” e “branquidade” são sinônimos. De acordo com Ruth Frankenberg, a 





exploração, o descaso, a desumanidade com que são tratados. 
(BENTO, 2014, p. 29-10) 
 
A trajetória do negro no Brasil é formada por uma série de restrições, 
desprezos e eliminações. Na chegada ao Brasil, os negros escravizados foram 
separados de familiares, de amigos e de outros membros do mesmo grupo 
linguístico. Com o enfraquecimento de laços, os colonizadores acreditavam 
poder evitar motins e rebeliões. 
Essa separação foi o primeiro passo para o epistemicídio que tentou calar 
idiomas africanos e práticas políticas, culturais e sociais. Foi um processo 
intenso. Os terreiros de candomblé da Bahia, por exemplo, só puderam praticar 
sua liturgia sem precisar pedir autorização à Delegacia Estadual de Crimes 
contra os Costumes, Jogos e Diversões Públicas a partir de 15 de janeiro de 
1976 (Lei Estadual nº 25.095). 
A legislação brasileira ajudou a manter as desigualdades raciais no país. 
Em 1850, a Lei das Terras definiu a compra como única maneira de aquisição 
da terra (BRASIL, Lei nº 601). Ou seja, a partir de 18 de setembro daquele ano, 
as ocupações estavam proibidas e só seriam reconhecidas posses pós-1822 se 
existissem registros em cartórios ou paróquias dos municípios. Herança ou 
compra e venda tornaram-se os únicos meios legais de acesso à terra – até 
mesmo no caso de terras devolutas (terras públicas que em nenhum momento 
integraram o patrimônio particular, ainda que estejam irregularmente em posse 
de particulares). 
A lei encerrou a possibilidade de uma possível transformação de escravos 
libertos em posseiros fundiários. Em outras palavras, embarreirou o acesso de 
negros à posse de terras no Brasil (THEODORO, 2008). 
Trinta anos depois, mais precisamente em 1881, entrou em vigor o 
decreto nº 3.029, conhecido como Lei Saraiva, que ordenava eleições diretas no 
país para todos os cargos (exceto para regente). Contudo, o voto não era 
universal. Escravos não podiam votar e a participação dos eleitores só era 
possível se fosse comprovado 200 mil réis de renda líquida anual. Candidatos a 
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deputado geral tinham que registrar renda anual de 800 mil réis (TRIBUNAL 
SUPERIOR ELEITORAL, 1881). Números exorbitantes para escravos libertos. 
Dois anos depois da abolição da escravatura – episódio sempre lembrado 
pela ausência de políticas públicas inclusivas –, foi aprovado um dos decretos 
que deixou ainda mais evidente a posição do Estado em relação à população 
negra no país e a o futuro que ambicionava. O decreto de 28 de junho de 1890 
impôs quais imigrantes seriam considerados desejáveis e indesejáveis:  
É inteiramente livre a entrada, nos portos da República, dos 
indivíduos válidos e aptos para o trabalho [...] exceto os 
indígenas da Ásia, ou da África que somente mediante 
autorização do Congresso Nacional poderão ser admitidos de 
acordo com as condições que forem então estipuladas. 
(BRASIL, decreto nº 528, 1890) 
A preocupação com a origem dos imigrantes também foi registrada no 
Estado Novo (1939-1945) de Getúlio Vargas, mais especificamente no decreto-
lei nº 7.967, de 27 de agosto de 1945: “Atender-se-á, na admissão dos 
imigrantes, à necessidade de preservar e desenvolver, na composição étnica da 
população, as características mais convenientes da sua ascendência europeia, 
assim como a defesa do trabalhador nacional”. 
Vargas deixou outra contribuição para o legado racista do estado 
brasileiro. O decreto-lei nº 3.688, de 3 de outubro de 1941, estabeleceu 
ociosidade como crime e passou a punir a vadiagem com prisão de até 3 meses. 
Compunham o quadro de “contraventores”, pobres, desempregados e pessoas 
sem documentos. Apesar da escassez de dados, sabe-se que a maioria das 
pessoas presas como “vadias” eram negras (pretas e pardas) por – até hoje –
representarem a maioria da população pobre e desempregada (IPEA, 2016). 
Pouco mais de 50 anos depois da abolição, a igualdade ainda soava como um 
termo estranho. 
É depois da sucessão de eventos abolição-políticas de imigração-falta de 
qualificação e desemprego em massa da população negra que se percebe a 
transformação da imagem do negro de bom escravo a mau cidadão (MOURA, 
1977), e a intensificação dos estereótipos negativos atribuídos à população 
negra. Sem ter como sobreviver, negros e mulatos passam a liderar os índices 
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de criminalidade26 e aos questionadores, ficou imposto o rótulo de “perigoso”: 
“Aqueles negros que adquirem, por diversos meios, consciência da situação em 
que se encontram, postulam medidas e criam possibilidades reivindicatórias para 
si e para os demais, são considerados perigosos”, afirma Clóvis Moura. 
O autor faz uma observação importante ao afirmar que as discriminações 
são camufladas por uma ideologia que apresenta como mau aquele que não 
ascendeu na escala social: 
Evidentemente, tais atitudes e representações não se 
manifestam em um plano consciente, nem se configuram em 
uma ideologia racista compacta e confessa. É justamente 
porque as classes dominantes querem manter o aspecto de 
igualdade no mercado (todos são “livres” para vender sua força 
de trabalho) que mantêm esse sentido de manter a aparência de 
que é o próprio negro que não tem condições, por si mesmo, de 
chegar aos estratos superiores e deliberantes, pois, a 
democracia racial que temos lhe proporciona as oportunidades 
necessárias para isto. (MOURA, 1977, p. 50) 
 
Clóvis Moura chega a uma conclusão de extrema relevância: há uma 
diminuição do segmento preto e pardo na população brasileira, mas tal processo 
não se dá por meio de casamentos interétnicos, como prega o mito da 
democracia racial. O embranquecimento acontece porque eles são a maioria na 
faixa da marginalidade, do subemprego e da miséria, fatores que acarretam em 
altos índices de mortalidade. “Não é, portanto, um branqueamento feito através 
da miscigenação, mas da morte”, pontua Clóvis Moura (1977).  
Quase 30 anos depois, o filósofo e cientista político Achille Mbembe 
nomeou a realidade descrita por Clóvis Moura como necropolítica. Na categoria 
desenvolvida pelo professor camaronês, o Estado exerce o seu poder de 
soberania, cuja capacidade está em definir “quem tem importância e quem não 
tem, quem está desprovido de valor e pode ser facilmente substituído e quem 
não pode” (MBEMBE, 2006). Outra característica dessa soberania é que ela está 
                                                          
26 Moura demonstra a partir da tabela “Índice de criminalidade de negros e mulatos na cidade do 
Rio de Janeiro em 1950” a alta criminalidade nos considerados “homens de cor”. Na época, eles 
representavam 30% dos homens da cidade e 61% dos criminosos. HUNGRIA, Nelson. 
Criminalidade de homens de cor no Brasil. Rio de Janeiro: Jornal Brasileiro de Psiquiatria, Vol I., 




à margem da lei e a violência do Estado opera – supostamente – à serviço da 
civilização. 
A semelhança entre o biopoder de Michel Foucault com a necropolítica de 
Mbembe é notória e, não por acaso, são as diferenças entre os dois conceitos 
que me fizeram optar por trabalhar com a ideia da política da morte. Na 
conclusão de “Necropolítica”, o próprio Mbembe alerta: “Tentei mostrar que a 
noção de biopoder é insuficiente para refletir as formas contemporâneas de 
submissão da vida ao poder da morte”. 
Os estudos do antropólogo Jaime Amparo Alves também auxiliam a 
detalhar as distinções entre as categorias.  A necropolítica é uma expansão do 
biopoder porque “enfatiza a primazia da morte como estratégia de exercício do 
poder moderno em territórios e populações tidos como ameaça latente”.  
Apesar de descrever formas de dominação e de submissão de países do 
continente africano pós-colonial, a análise do camaronês pode ser aplicada aos 
países de terceiro mundo, como o Brasil. Desse modo, o termo cunhado por 
Mbembe compreende com mais exatidão a realidade negra e periférica 
brasileira.  
Uma análise crítica de tais categorias nos permite dizer que 
alguns corpos e alguns territórios racializados recebem a 
preferência na distribuição das chances de vida e de morte. 
Portanto, a noção de necropolítica desenvolvida por Mbembe, 
ainda que utilizada em outro contexto, nos parece mais 
apropriada para dar conta da experiência de negras e negros em 
seus encontros mortais com o Estado porque tal noção explicita 
os limites das tecnologias de governamentalidade neoliberal em 
lidar com as dinâmicas espaciais urbanas em sociedades 
estruturadas na dominação racial. (ALVES, p. 199, 2010) 
No Brasil, os corpos racializados são os corpos negros e indígenas que 
há séculos (sobre)vivem na marginalidade, com políticas públicas excludentes e 
com a ausência do Estado na execução e na manutenção dos serviços básicos 
como saúde, educação e segurança. 
O modus operandi da polícia brasileira sugere que quando 
confrontado com corpos negros, o poder de soberania – o poder 
de decidir quem vive e quem morre – se converte tão somente 
no direito de fazer morrer: não há espaço para a produção de 
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corpos dóceis porque trata-se de corpos-vazios, matáveis. Neste 
contexto, alguns territórios ambientam a “topografia da 
crueldade” e algumas populações figuram como não-cidadãos, 
ou numa análise mais otimista, como cidadãos de segunda 
categoria. Aqui, a distribuição calculada da morte é o que se 
configura como a (necro)política moderna de gestão e controle 
de territórios e corpos vistos como violentos. (ALVES, 2010, p. 
199) 
O Rio de Janeiro, cidade onde vivem as mães entrevistadas, executa 
ações necropolíticas quando o governo do Estado autoriza o fechamento de 40 
unidades de saúde ou quando permite que policiais armados atirem de 
helicópteros na população do Complexo do Jacarezinho (Zona Norte), por 
exemplo. Esses episódios, ocorridos em agosto de 2017, são alguns elementos 
da política que permite a morte daqueles que não têm valor, que podem ser 
substituídos. São alguns casos de necropolítica aplicados pelo país há séculos 
e aperfeiçoados de tempos em tempos. 
Durante as entrevistas, as mães não utilizaram os termos “branquitude” 
ou “necropolítica” para descrever e detalhar o cenário do extermínio da juventude 
negra. Elas não usaram o termo acadêmico mas, durante todo tempo, 
descreveram essas categorias com outras expressões e com exemplos práticos 
na vida de cada uma, como no momento em que Aparecida cita o caso da atriz 
e apresentadora Cissa Guimarães e quando Ana Paula fala como a população 
periférica no Rio de Janeiro é tratada pelo governo estadual e federal. 
3.6 Direitos humanos e a superação da não-cidadania 
 
A luta pela prática efetiva dos direitos humanos, possibilitando a vivência 
plena da cidadania, é um anseio secular da população negra brasileira. Sabe-se 
que o racismo e as barreiras que ele promove são problemas nos cinco 
continentes, e para auxiliar no breve percurso histórico dos direitos humanos, 
foram selecionados alguns autores, entre eles, Lynn Hunt. Em “A invenção dos 
direitos humanos” (2009), a autora panamenha recorda que assim como 
crianças, insanos, prisioneiros e mulheres, os escravos e os negros livres 
estavam fora do conceito e da prática universal dos direitos humanos. E, mesmo 
sendo considerados elitistas, racistas e misóginos por alguns segmentos, os 
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movimentos pró-direitos humanos – ainda assim – foram considerados 
progressistas para época (séculos 18 e 19), diante tanto preconceito, intolerância 
e falta de empatia. 
Ao final de sua narrativa, Hunt indaga: 
O que devemos concluir do ressurgimento da tortura e da 
limpeza étnica, do emprego continuado do estupro como arma 
de guerra, da opressão continuada das mulheres, do crescente 
tráfico sexual de crianças e mulheres e das práticas subsistentes 
da escravidão? Os direitos humanos nos desapontaram por se 
mostrarem inadequados para a sua tarefa? (HUNT, 2009, p.211) 
 
Em um século 21 tão moderno tecnologicamente e tão retrógrado e 
violento nas relações humanas, tende-se ter uma resposta pessimista. Mas a 
pesquisadora deixa uma sugestão esperançosa. Para ela, a reivindicação de 
direitos universais, iguais e naturais estimulou sim o crescimento de fanáticas 
ideologias da diferença, contudo, há o reconhecimento desses crimes e há a 
existência de órgãos, cortes e convenções internacionais, que mesmo lentos e 
com certas querelas, apresentam-se como as figuras institucionais mais 
adequadas na luta pelos direitos humanos (HUNT, 2009). 
Ainda assim, também é preciso concordar que a permissão para ser 
cidadão e a possibilidade para exercer essa cidadania plena sempre foram 
realidades complexas para o negro concretizar no mundo ocidental capitalista - 
a exemplo dos episódios na França, na Espanha e nos Estados Unidos, citados 
por Hunt. 
Admitindo que os direitos humanos tiveram e têm limitações, deixa-se 
uma brecha para pensá-los de uma outra maneira. Em “A reinvenção dos direitos 
humanos” (2008), Herrera Flores sinaliza a relevância de uma nova perspectiva 
de direitos humanos. “Concretizar os direitos humanos como práticas sociais 
concretas nos facilitaria ir contra a homogeneização, a invisibilização e a 
hierarquização de práticas institucionais tradicionais” (HERRERA FLORES, 
2008), afirmou o autor espanhol. Esse seria um dos passos para o caminho 
alternativo, em que ideologias não são naturalizadas, e não há espaço para 
injustiças e explorações.  
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No documento “Você matou meu filho: homicídios cometidos pela polícia 
militar na cidade do Rio de Janeiro” (2015), a Anistia Internacional faz algumas 
recomendações ao governo do estado do Rio de Janeiro; ao Ministério Público 
do estado; ao Governo Federal e ao Congresso Nacional. Entre essas 
recomendações está a garantia da adequada implementação, em todos os 
estados federados, da Resolução nº 08, de 20 de dezembro de 2008, que dispõe 
sobre a abolição de designações genéricas, como “auto de resistência” e 
“resistência seguida de morte”, em registros policiais, boletins de ocorrência, 
inquéritos policiais e notícias de crime.  
Recomendações são importantes, porém, elas tornam-se pouco eficientes 
se não forem pensadas novas formas de fazer e perpetuar os direitos humanos.  
Nos depoimentos das mães, percebem-se a insuficiência de determinadas 
medidas e a violação sistemática desses direitos. O fim da designação “auto de 
resistência” não garantiu e não garante o fim das mortes violentas de jovens 
negros no Brasil.  
[...] os números que revelam o grau de vitimização da juventude 
negra apontam para um projeto que investe claramente contra o 
futuro, contra as possibilidades de todo um contingente existir e 
reproduzir. Não há flagrante mais incontestável de uma política 
de extermínio em massa: deve-se matar os negros em 
quantidade, atingindo preferencialmente os jovens enquanto 
cerne vital da continuidade de existência em grupo. (FLAUZINA, 
2005, p. 116) 
Por isso, o extermínio da juventude negra é uma das principais frentes do 
genocídio da população negra. De acordo com Ana Luiza Flauzina, os 
assassinatos sistemáticos de negros e negras no Brasil fazem parte do projeto 
genocida do Estado brasileiro, cujo racismo é fundamento para esse extermínio.  
Para a pesquisadora, o projeto está em curso desde a abolição da 
escravatura e que nunca foi cessado pelo Estado.  
A agenda genocida é recepcionada pelos sucessivos governos 
que assumiram a condução do país desde então, sem que se 
alterassem os termos desse pacto. Daí a grande dificuldade em 
se ter acesso ao projeto: ele não é episódico, mas estrutural. 
(FLAUZINA, 2005, p. 116) 
88 
 
Enquanto o Estado não assumir sua agenda genocida e suas práticas 
necropolíticas jovens negros vão continuar morrendo todos os dias. Não há 
direitos humanos que suporte tanta indiferença. 
 
Figura 8 – Camiseta do grupo Mães de Manguinhos 
 





“Eu nasci no dia que viram a raiva parindo 
Onde cidadãos de bem queimam terreiros 
Espancam mulheres e odeiam os pretos 
Odeiam o gueto, matam por dinheiro” 
(Baco Exu do Blues – “Capitães de Areia”) 
“História de vida de mães que perderam os filhos assassinados: ‘uma dor 
que não cicatriza’”. A aparente falta de concordância do título da dissertação é 
proposital. O uso da expressão “história de vida” no singular serve para mostrar 
que, independentemente de fatores como local de nascimento, estado civil e 
nível de escolaridade, a história de vida das mães negras que perderam os filhos 
assassinados é marcada por uma série de exclusões comuns; racismo 
institucional políticas públicas ineficientes ou inexistentes e o mais importante: 
por uma dor que não cicatriza. 
A taxa crescente de jovens negros assassinados no Brasil acendeu um 
alerta para a comunidade acadêmica e para mim, mulher negra de origem 
periférica.  
Nesse momento, decidi que falaria sobre o tema a partir da perspectiva 
das mães. Eu estava interessada em saber quem são as mulheres que estão 
perdendo os filhos e o que elas pensam sobre o extermínio em curso. 
A proposta era me aprofundar nas falas e convicções de cada uma das 
mães. Ressalto, mais uma vez, que as mães são as protagonistas desse 
trabalho. Quando elas aceitaram conversar comigo foi porque perceberam esta 
dissertação como um meio de ver o debate sobre o extermínio da juventude 
negra dentro da academia – um ambiente ainda branco, elitista e distante da 
realidade das periferias do Brasil.  
No primeiro capítulo, “O campo”, mostrei meu diário de campo quase na 
íntegra na tentativa repassar as diferentes dinâmicas da Zona Sul e da Zona 
Norte do Rio de Janeiro. Não por acaso, a parte mais negra da cidade é a parte 




A história de vida das mães começou no segundo capítulo, “Eu, mulher 
negra, resisto”. Confesso que nesse momento tive algumas surpresas como 
constatar as políticas de moradias excludentes da cidade (ao me deparar com a 
trajetória de remoções da família de Ana Paula); a queixa de falha de memória 
de Aparecida e Ana; e a religiosidade de ambas, que vai de encontro aos dados 
do IBGE – principalmente quando inserido o recorte de raça e de classe. 
A saúde mental delas me preocupa quando penso na realidade brasileira. 
Se a maior parte da população tem dificuldade de acessar um cardiologista, 
frequentar psicólogos e psicanalistas é quase utópico. O trauma de perder um 
filho é indescritível e elas não estão sendo acompanhadas. O descaso do Estado 
diante dessas mães (e dos demais familiares) é cruel. 
No último capítulo, faço uma provocação com o título do emblemático livro 
de Ana Maria Gonçalves, “Um defeito de cor”. Naquele momento, abordei a velha 
dor do racismo e do massacre incessante contra o povo negro, que inclui a 
criminalização do corpo negro – considerado indesejável e que, portanto, pode 
ser eliminado por meio encarceramento ou pela morte propriamente dita. 
Por fim, toco em dois pontos extremamente relevantes para a discussão 
sobre o extermínio da juventude negra: a branquitude e a necropolítica. 
Um dos privilégios da branquitude mais utilizados no Brasil é o silêncio 
diante as questões raciais. A cada dia, 85 jovens negros são assassinados no 
país. São números mais alarmantes do que os de países em guerra e não há 
manifestações ou sinfonias de panelas nas varandas contra esse cenário 
absurdo.  
O brasileiro que desumaniza o negro ao ponto de a morte ser um episódio 
indiferente é o mesmo que utiliza o discurso racista e classicista contra as cotas 
nas universidades e nos concursos públicos; que deseja manter a empregada 
doméstica e o porteiro a salários irrisórios; que resiste a políticas e reformas de 




Consequentemente, práticas necropolíticas seguem em curso, 
aprimoradas de tempos em tempos, e nunca questionadas.  
No fim do terceiro capítulo, utilizo um trecho da dissertação de Ana Luiza 
Flauzina em que ela sugere por quais motivos nossos jovens negros vêm sendo 
assassinados. De acordo com a pesquisadora, matar o jovem é investir contra o 
futuro e alterar a essência da continuidade do grupo. 
Concordo e completo. Matar o jovem negro é também dar continuidade 
ao projeto de embranquecimento do Estado que tomou fôlego no final do século 
19 com a chegada dos imigrantes europeus. O corpo negro é um corpo 
desvalorizado, desumanizado e, por isso, com práticas de direitos humanos 
constantemente violadas. 
Destaco a experiência de conversar com essas mães. Mais uma vez, 
agradeço a Aparecida e a Ana Paula por abrirem suas casas, suas lembranças 
e seus corações para mim. Existe dor em rememorar a morte dos filhos, mas 
também existe força e coragem para trazer à tona as memórias e as percepções 
sobre um episódio tão duro na trajetória de cada uma delas. 
Também ressalto que a presente dissertação foi entregue, primeiramente, 
para as mães entrevistadas. Era de extrema importância que as protagonistas 
dessa pesquisa tivessem o primeiro acesso a esse trabalho que traz 
acontecimentos tão importantes da vida delas. 
Todas as entrevistas foram marcantes, porém, sem dúvidas, há trechos 
que ressoam todos os dias na minha mente. Quando Ana Paula diz que a mídia 
também tem as mãos sujas com o sangue dos jovens negros ou quando ela 
lembra que a morte de Johnatha não foi “a primeira vez que o braço armado do 
Estado” pesou sobe a família dela, ela reforça, mais uma vez, a importância em 
falar do extermínio da juventude negra e da participação do Estado nesse 
processo.  
Esta dissertação é o primeiro passo para debates futuros e mais 
aprofundados sobre raça, gênero e classe, entre outros elementos que 
compõem uma das principais frentes do genocídio da população negra no Brasil. 
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É “uma dor que não cicatriza”, como desabafou Aparecida. E enquanto houver 
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APÊNDICE A - TERMO DE CONSENTIMENTO LIVRE E ESCLARECIDO 
 
 A Senhora está sendo convidada como voluntária a participar da pesquisa 
da aluna Maíra de Deus Brito, mestranda do Programa de Pós-graduação em 
Direitos Humanos e Cidadania da Universidade de Brasília (UnB) e orientanda 
da professora Vanessa Maria de Castro.  
 Nesta pesquisa, pretendo investigar o extermínio da juventude negra no 
Brasil a partir da história de vida e de depoimentos de mães que perderam seus 
filhos. Um dos motivos que me levam a estudar o tema é o fato de que os 
homicídios são a principal causa de morte de jovens de 15 a 29 anos no Brasil e 
atingem principalmente jovens negros do sexo masculino, moradores das 
periferias e áreas metropolitanas dos centros urbanos. 
 Para esta pesquisa adotaremos os seguintes procedimentos: A Senhora 
participará de uma entrevista e sua identidade será mantida em sigilo. 
Espera-se que esta pesquisa possa contribuir com o debate sobre a 
violência no Brasil que tem como alvos preferenciais corpos negros. Frisando 
que o extermínio da juventude negra é um dos vetores fundamentais do 
genocídio da população negra. 
Para participar deste estudo a Senhora não terá nenhum custo, nem 
receberá qualquer vantagem financeira. A Senhora terá o esclarecimento sobre 
o estudo em qualquer aspecto que desejar e estará livre para recusar-se a 
participar. Poderá retirar seu consentimento ou interromper a participação a 
qualquer momento. 
A pesquisadora tratará a sua identidade com padrões profissionais de 
sigilo. Os resultados da pesquisa estarão à sua disposição quando finalizada 
antes da publicação. A Senhora não será identificada em nenhuma publicação 
que possa resultar. 
Este termo de consentimento encontra-se impresso em duas vias 
originais, sendo que uma será arquivada pela pesquisadora responsável, em 
Brasília, e a outra será fornecida à Senhora. A pesquisadora tratará a sua 
identidade com padrões profissionais de sigilo, atendendo a legislação brasileira 
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(Resolução Nº 466/12 do Conselho Nacional de Saúde), utilizando as 
informações somente para os fins acadêmicos e científicos. 
Eu, _____________________________________________, portador do 
documento de Identidade ____________________ fui informada dos objetivos 
da pesquisa da aluna Maíra de Deus Brito, de maneira clara e detalhada e 
esclareci minhas dúvidas. Sei que a qualquer momento poderei solicitar novas 
informações e modificar minha decisão de participar se assim o desejar.  
Declaro que concordo em participar. Recebi uma via original deste termo 
de consentimento livre e esclarecido e me foi dada à oportunidade de ler e 
esclarecer as minhas dúvidas. 
 
Rio de Janeiro, _________ de __________________________ de 2017 
 
__________________________________ 
Assinatura do Participante 
__________________________________ 
Assinatura do (a) Pesquisador (a) 
 
Nome da Pesquisadora Responsável: Maíra de Deus Brito 
Endereço: Programa de Pós Graduação em Direitos Humanos e Cidadania - 
Centro de Estudos Avançados e Multidisciplinares  
ICC Central, Bloco B, Mezanino, salas 357/308 
Universidade de Brasília - Campus Darcy Ribeiro - Asa Norte, Brasília-DF 




APÊNDICE B - ROTEIRO DE ENTREVISTA 
 
Aspectos gerais sobre a entrevistadas: dados socioeconômicos: 
- Nome completo, data e local de nascimento. 
- Tempo que mora o Rio de Janeiro e local onde reside. 
- Por que a senhora escolheu morar nesse lugar? 
- Onde, quando e por que começou a trabalhar; profissão e atual local de 
trabalho; carga horária de trabalho e experiência no mercado de trabalho. 
- Escolaridade; quantidade de filhos. 
- Quantas pessoas moram na residência? 
- Frequenta alguma instituição religiosa? 
- Auto declaração em relação a cor ou raça. 
 
Concepções sobre a relação mãe e filho: 
- Quantos anos a senhora tinha quando seu filho nasceu? 
- Seu filho estudou até qual série/ano? 
- Ele deixou a escola? Se sim, por que? 
- Seu filho tinha algum trabalho formal ou informal? Se sim, qual? 
- Qual era o nível de importância do trabalho dos eu filho para a renda da casa? 
- Quais foram as mudanças na casa da senhora após a morte dele? 
- Além desse filho, a senhora já perdeu outros familiares de forma violenta? 
- Nesse processo de luto, a senhora contou a ajuda de amigos, amigas e 
familiares? 
- Como a senhora está lidando com essa dor? 
- Como está a saúde da senhora depois da morte do seu filho? 
 
Concepções sobre a relação morte-Estado: 
- A senhora percebeu algo que colocasse em risco a vida do seu filho? 
- A senhora sofria algum aperto no peito quando ele ia para a rua? 
- Quando e onde seu filho morreu? 
- Como a senhora soube da morte dele? 
- De acordo com a polícia, qual foi a causa da morte? 
- A senhora acredita nessa versão? Se não, na sua opinião, qual foi o motivo? 
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- A senhora acha que existe diferença entre ser branco e morar na Zona Sul do 
Rio de Janeiro e ser negro e morar na periferia? Quais são essas diferenças? 
- A senhora acha que os políticos cuidam das pessoas de forma diferente? Como 
os políticos tratam a senhora e as pessoas que moram aqui? 
- E a polícia trata diferente? 
- A senhora se sente uma cidadã de fato? 
- A senhora acredita que exista alguma relação entre seu filho ser negro e pobre 
com o fato dele ter sido morto? 
 
 
 
